可我身后空空如也，只有草叢里傳來(lái)一陣蟋蟀的叫聲，干爹說(shuō)：跪在大門前，對(duì)堂屋上的照天鏡磕三個(gè)頭再進(jìn)來(lái)。

農(nóng)村的院子里，在堂屋門口正上方，很多人都會(huì)懸掛一面小鏡子，傳聞之中可以辟邪，有一個(gè)說(shuō)法是，如果你走夜路，被不干凈的東西跟著，一旦你到家了，那不干凈的東西看見(jiàn)鏡子里自己的模樣就會(huì)被嚇到，轉(zhuǎn)頭就跑了。

而干爹的說(shuō)法是：你對(duì)照天鏡磕頭，但跟著你的東西可不敢對(duì)照天鏡磕頭，他就會(huì)離開(kāi)你的身體。

諸如此類的風(fēng)俗還有很多，例如建造房屋，上大梁的時(shí)候必須要寫上——姜太公之位，如此才能諸邪退避。還有一些房子建造在十字路口，或者正對(duì)大路，要在墻壁上雕刻一句——泰山石敢當(dāng)。

回到院子里，我?guī)透傻幉菹^也不抬，說(shuō)：你進(jìn)屋睡吧，凌晨四點(diǎn)左右我會(huì)喊你，到時(shí)候出去辦件事。

我確實(shí)有點(diǎn)困，可躺床上翻來(lái)覆去睡不著，因?yàn)榇遄訓(xùn)|頭有一只狗，不停的吠叫，也不知道多大的勁，就是不停歇，不過(guò)農(nóng)村土狗就這點(diǎn)好，忠誠(chéng)，看家。

迷迷糊糊中，干爹拍了拍我的肩膀，在黑暗中把我叫醒，說(shuō)：起床，跟我出去。

出門之前，干爹拉著我在堂屋上了三炷香，堂屋供桌上擺放著一座神龕，但卻用紅布把神龕給縫了起來(lái)，小時(shí)候我曾好奇去掀開(kāi)神龕下邊的紅布，被干爹看到，狠狠的毒打我一頓，并且告誡我，這一生沒(méi)有他的允許，絕對(duì)不能掀開(kāi)神龕上的紅布。后來(lái)我也試探性的問(wèn)過(guò)干爹，神龕里到底是什么東西，干爹始終不說(shuō)，但卻一直告誡，絕對(duì)不能打開(kāi)。

穿好衣服跟隨干爹走在凌晨四點(diǎn)的村道上，抬頭是夜空繁星，低頭是銀色月芒，我問(wèn)：干爹，咱干啥去？

干爹說(shuō)：村東頭的楊全泰死了，我們過(guò)去算一下出魂叫魂的時(shí)間。我一愣，連忙問(wèn)：干爹你咋知道楊全泰死了？

我很驚訝啊，一個(gè)活生生的老頭，半夜我回來(lái)還見(jiàn)他，這過(guò)了四五個(gè)小時(shí)，說(shuō)不行就不行了？不過(guò)這也沒(méi)啥好奇的，我爺爺就是心肌梗塞走的，還有像腦溢血這種急病，人說(shuō)不行就不行。

“忙完這件事我再告訴你，一會(huì)到了他家，別亂說(shuō)話，要是不敢看死人，你就在外邊等我。”干爹很是淡定，我卻有點(diǎn)慌，我雖然知道我們的職業(yè)是要跟死人打交道的，但這第一次上陣，難免有點(diǎn)緊張。不過(guò)心里更多的復(fù)雜難受，好端端的人，幾個(gè)小時(shí)前還見(jiàn)過(guò)面，這說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

到了楊全泰家里，果不其然，大門敞開(kāi)，院子里的燈也打開(kāi)了，屋子里靜悄悄的，無(wú)人哭泣。這也是一種風(fēng)俗，在家里人死后，不能哭，必須要梳洗打扮，穿完新衣走完儀式之后才可以落淚，不然淚珠落在死人的身上，他就不肯走了。

“李師傅，麻煩您了。”全泰爺?shù)淖铀媒o我們打招呼。1965年師祖在一棵李子樹(shù)下?lián)斓轿腋傻?，師祖也沒(méi)啥大文化，就直接給他起名——李子樹(shù)。

干爹先是對(duì)忍著悲痛的楊全泰家人點(diǎn)了點(diǎn)頭，這才帶著我走到死者的旁邊，全泰爺面部扭曲，嘴角還有一些水漬，這個(gè)我聽(tīng)干爹說(shuō)過(guò)，人臨死那一刻只會(huì)倒出氣，就是只能出氣，不會(huì)吸氣了，而且嘴里會(huì)流出一些水。

咕咚一聲，我咽了口吐沫，往干爹身后站了站，全泰爺?shù)碾p手在臨死前握成了一團(tuán)，看得出來(lái)很痛苦，而我們要看的，就是全泰爺左手大拇指的指尖，究竟頂在了其余四根手指的哪一塊指紋上。

這就是推算出魂的大概時(shí)間了，男看左手女看右手，眾所周知，每個(gè)人的手指，除了大拇指之外，其余四指都有三節(jié)，共計(jì)十二段，掐在哪一段指紋上，就能推算出魂時(shí)間。當(dāng)然，如果人死后，雙手十指完全攤開(kāi)，那就說(shuō)明這個(gè)人臨死前就出了魂，就沒(méi)有后續(xù)的叫魂之事了。

可干爹我倆仔細(xì)一看全泰爺?shù)拇竽粗?，干爹渾身一震，嘴里喃喃道：怎么可能?/p>

我發(fā)現(xiàn)全泰爺左手的大拇指尖，并沒(méi)有頂在其余任何一根手指上，而且那四根手指的指尖，同時(shí)反向回來(lái)，頂在了大拇指的指紋上！

四指歸心，大兇之兆！

我小時(shí)候不少聽(tīng)干爹講叫魂這方面的事，聽(tīng)說(shuō)過(guò)四指歸心，但從未真正見(jiàn)過(guò)，沒(méi)想到今天第一次跟著干爹出門，就遇到上上之兇，四指歸心。

全泰爺?shù)膬鹤訂?wèn)我干爹：李師傅，俺爹啥時(shí)候出魂？

我明顯看到干爹臉色陰晴不定，半晌后，干爹略微欠身，說(shuō)：我回去查一下，詳細(xì)時(shí)間我過(guò)會(huì)再來(lái)通告你們，好嗎？

家屬這就趕緊給死者梳洗，剪指甲，而后穿新衣服，如果不換新衣服的話，等于說(shuō)死者到了那邊是光著身子的，這穿衣服就有說(shuō)辭了，死者若為男性，要穿五件衣服，寓意五子登科。死者若為女性，要穿六件衣服，寓意子孫六根清凈，不招惹麻煩。

這個(gè)過(guò)程我和干爹是可以幫忙的，但在穿衣服的時(shí)候，尸體略微有點(diǎn)硬，我無(wú)論如何都套不進(jìn)去殮袍，就小聲嘀咕了一句：這衣服怎么……

剛說(shuō)一半，干爹一腳踩在我的腳尖上，回頭瞪我一眼，壓低聲音說(shuō)：閉嘴，別犯忌諱！

在穿好衣服之后到下葬之前，要用稻草綁住死尸的雙腳，新衣服的袖口很長(zhǎng)，也要用稻草捆住衣服的袖口，使死尸的雙手不能從袖口里伸出來(lái)，習(xí)俗中這是防止詐尸撲人，但我卻意外發(fā)現(xiàn)，干爹綁的非常緊，而且用的不是稻草，是手指粗的麻繩。

回家的路上，夜空繁星依舊，月芒撒在師傅古銅色的臉頰上，顯得他心事重重，忽然，他側(cè)頭問(wèn)我：小詡，今天幾號(hào)？

“陰歷七月初七。”我話音剛一落，干爹一拍手背暗道不好，我剛開(kāi)始一愣，隨后也是一驚，因?yàn)槊耖g喪葬習(xí)俗中有個(gè)說(shuō)辭——男犯七女犯八，七七八八上茬牙。就是說(shuō)男人不能死在每個(gè)月的初七，十七，二十七這三個(gè)日子里，女人也是同樣的，不能死在初八，十八，二十八這三天里。

如果死在了這一天，那下地獄之后是要受苦的，要上荊棘山，背后還有小鬼拿鞭子抽打，很痛苦。所以現(xiàn)在有很多老頭老太太，都很虔誠(chéng)的信天主教，信耶穌了。為啥？因?yàn)樘熘鹘陶f(shuō)人死后是會(huì)上天堂的，上天堂那自然是享福了，不用下地獄受罪，年輕人可能不信這一說(shuō)，但老年人很相信。

我奶奶在五月八號(hào)離去，為了減輕她要受的痛苦，當(dāng)時(shí)正在青海做生意的父母回到家中，給我奶奶扎了一百個(gè)杏黃旗，下葬之后全部插在了墳頭上，這個(gè)辦法就是我干爹給出的，不過(guò)這不是秘密，鄉(xiāng)下人都知道這個(gè)辦法。

而這全泰爺不但死在了七號(hào)，還死在了陰歷七月初七，一年之中只有這一天是逢雙七，更是大兇之兆！

到了家中，干爹坐在堂屋一言不發(fā)，我父母常年在青海做生意，把我丟在干爹家里二十多年了，我從未見(jiàn)過(guò)干爹今天這般凝重的模樣。我忍不住問(wèn)道：干爹，到底怎么辦？

干爹抬頭，看了我一眼，說(shuō)：你知道嗎？人死后若是十指自然展開(kāi)，那就是在臨死前出了魂，說(shuō)明這死者想的開(kāi)，已經(jīng)釋懷了，魂魄已經(jīng)自己安心的走了。但這四根手指全部反向，頂在了大拇指的指紋上，這種死法，也是人在臨死前就已經(jīng)出了魂，不過(guò)這魂魄是不會(huì)走的。不但不會(huì)走，反而會(huì)加害于人。

我撓撓頭，說(shuō)：不會(huì)吧？全泰爺挺好的，我午夜十二點(diǎn)多還在街口見(jiàn)他，我還跟他說(shuō)話呢，他可能是沒(méi)看清我是誰(shuí)，沒(méi)搭理我。

干爹頓時(shí)瞪大了眼珠子，噌的一下就站了起來(lái)，問(wèn)：怎么可能？楊全泰肺部感染，這半個(gè)月來(lái)都在醫(yī)院里躺著，從未出院，臨死前才被接了回來(lái)，你當(dāng)真看見(jiàn)了他？！