我叫唐睿，出生在關(guān)外西北部的一個偏遠(yuǎn)山村，村子名叫守陵村，村里的老人都說我們的祖先是守陵的，可是究竟給誰守陵，陵在哪里，在很長一段時間里，誰也說不清楚。

十八歲那年秋天，關(guān)外大旱，莊稼成片成片的死在了地里，村長急的像熱鍋上的螞蟻一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恰在這時，從城里來了一個大老板，說是要開發(fā)村子的后山，只要生意成了，大伙不但不用再為糧食發(fā)愁，村子里還能鋪上油亮亮的柏油馬路。

村長樂的嘴都歪了，趕緊組織村里各家各戶的勞動力報名開山，一時間村子里熱鬧非凡，人們紛紛走家竄戶的說：老天爺餓不死瞎家雀啊！咱們村子要轉(zhuǎn)運(yùn)了！

這一晃兒很快就到了要開山的日子，可一個難題卻突然擺在了大家面前，那就是到底讓誰來“祭山”。

什么叫“祭山”？聽老人們講這源于關(guān)外的薩滿教，古薩滿人認(rèn)為東北地區(qū)資源豐富的白山黑水都有神靈的守護(hù)，一旦想開山，就點請示請示山神爺是不是能賞這口飯吃，如若不然就會惹出大災(zāi)禍，一發(fā)不可收拾！

.........

天空中飄著斷斷續(xù)續(xù)的毛毛小雨，凌冽的風(fēng)拍打著窗欞，村長帶著全村人站在我家門口久久不肯散去，福伯躺在里屋的火炕上吧嗒吧嗒的抽著煙袋，神情陰沉的可怕，我端著茶缸放到福伯面前：“爺，他們都站了半天了，外面還下著雨呢。”

“砰”福伯砸了下桌子憤怒的喝道：“愿意站就讓他們站！想讓俺老頭子去給他們祭山，門都沒有！”

福伯是我們村里的老把頭，祖上幾輩子都是這里的守山人，一手聞土瞧風(fēng)水的本事更是名震十里八村，村里人一直很尊敬他，尊他為“老山神”，所以這次祭山村長第一個就想到了福伯。

“老爺子誒！求求你可憐可憐俺們這幫人吧！”噗通，村長在院子里一下子跪在了地上，沖著里屋喊道。

“福老爺子，你就可憐可憐我們這群孤兒寡母吧！”村長這一跪，他身后幾個抱著孩子的女人也跪了下去，一邊大哭一邊聲嘶力竭的喊著，淚水混著雨水砸在地上，蹦起了一朵朵泥花。

我看了看福伯，他的手明顯的抖了一下，煙袋鍋里的煙絲也灑出來不少，我沒說話，把煙絲收拾干凈就坐到了一邊。

我認(rèn)識那幾個婦女，去年山洪泥石流，她們的男人都被埋在了石頭底下沒出來，年紀(jì)輕輕就帶著孩子守了活寡，日子過得非常的艱難。

“三兒，讓他們進(jìn)來吧。”不知道過了多久，福伯經(jīng)過了劇烈的思想掙扎，最后嘆了口氣指了指窗外對我說。

我答應(yīng)了一聲跑到院里沖著人群大喊：“都進(jìn)來吧！福伯同意了！”

村長“噌”的一下子從地上跳起來，眾人也都?xì)g呼雀躍紛紛散去，只留下村長帶著幾個青壯年跟我進(jìn)了屋。

“老爺子，您可真是“活神仙”！村里人這條命都是您給的?。?rdquo;村長一進(jìn)屋二話不說先一頂大高帽給福伯扣了上去，這叫千穿萬穿，馬屁不穿。

那幾個年輕人也紛紛符合，福伯冷眼看了看他們，淡淡的開口說道：“我丑話說在前頭，山我可以給你們祭，但是山神爺能不能賞這口飯吃，就全看天意了。”

“哪的話，您老就是“山神”您出手哪還有搞不定的事...”村長一臉諂媚的說道。

“別叫我山神！”福伯忽然厲聲喝道，村長被嚇了一跳，退在一旁不敢再說話，屋子里一時間氣氛變得有些尷尬，良久，福伯才緩緩的開口說：“去吧，下午兩點準(zhǔn)時祭山，看住了時辰，山神爺過時可就不侯了。”

村長忙不迭的答應(yīng)著，轉(zhuǎn)身就帶著幾個青年去準(zhǔn)備祭山的事宜，他們前腳剛一走，我問福伯：“爺，為啥一直不讓他們叫你山神？”

福伯苦笑了一下，摸了摸我的腦袋說道：“傻孩子，山神再小那也是位列仙班的神仙，我一個凡夫俗子敢跟神仙搶飯吃，那不是等著折壽嗎。”

我似懂非懂的點了點頭，沒有再吭聲，福伯不是我親爺，我是他從村口地里撿回來的，聽福伯說，那天他從外村回來，見地里有個土筐，走進(jìn)一看發(fā)現(xiàn)里面有個小孩，便趕緊抱回了家。

那年頭生活不景氣，農(nóng)村扔孩子的事時有發(fā)生，福伯膝下又無兒無女，就拿我當(dāng)親孫子養(yǎng)了起來。

中午剛過，村長在大喇叭里召集全村集合，我扶著福伯來到村口，村長已經(jīng)帶人在等著了，幾個青壯年抬著宰好的牲畜，女人們拿著貢品，雨越下越大，遠(yuǎn)處的天地在一片雨霧中都好像連成了一片，福伯渾濁的雙眼向遠(yuǎn)處望了望，半晌沒有說話，村長有些著急，上前問道：“老爺子，走嗎？”

“走”福伯咳嗦了幾聲，胸膛里發(fā)出老舊破裂風(fēng)箱一樣的聲響，一行人頂著大雨齊齊向后山進(jìn)發(fā)。

一路無話，趕到后山的時候雨勢漸漸的小了下來，眾人踏著泥濘的山路爬上半山腰，村長擦了擦汗走過來說：“老爺子，您看這兒行嗎？”

福伯沒回答他，而是蹲下身去抓起一把泥土放到鼻子下聞了聞，又原地轉(zhuǎn)了幾圈，最后在一個地方站定，指了指說：“就這吧。”

村長回頭招呼了一聲：“搭臺子！”十幾個漢子把背上的架子卸下來，七手八腳的開始搭祭臺，再擺上牲畜水果和香案后就退到了一邊，福伯顫顫巍巍的走到臺子前面，拿起三根香點燃后跪倒在地。

“天上三奇日月星，通天透地鬼神驚。諸神咸見低頭拜，惡煞逢之走不停，陽世馮永福子孫等虔備三牲酒禮，羅列于臺前，恭請山神爺開山嘍！”喊畢，行三拜九叩大禮，又向著四面八方拜了三拜，將三根香插在香爐前，伏地不起。

眾人屏氣凝神不敢出聲，山里死一般的寂靜，只有野鼠野兔跑過泥地留下的“嘎吱嘎吱”聲和回蕩在空曠大山里的回音。

大約過了半個小時，福伯從地上慢慢的爬起來，一步三扣的跪走到臺前，看了看香爐里的三支香，沉默了半晌沒說話，最后吁了口氣，回頭對眾人說：“唉，回去吧，看來山神爺不賞給我們這口飯吃哦！”

這話一出，人群頓時炸開了鍋，眾人一陣嘈亂，村長趕緊跑過來焦急的說道：“怎么回事?。?！老爺子，這山怎么又不能開了？！”

我上前把福伯扶起來，福伯指著香爐對村長說道：“看見了嗎，人怕三長兩短，香忌兩短一長，若出此香，必有人喪！”

福伯以前教過我，他剛才喊得那套是拜山的口典，意思就是詢問山神爺能否開山，如果山神爺同意，三支頂頭香便會燒的一樣長短，反之則不然。

此時香爐里的三支香左右兩邊的已經(jīng)快燒到了底，而中間的才燒了一半，正好形成了一個“山”字形。

村長的臉色變得像吃了屎一樣難看，他把福伯拉倒一旁小聲的說：“老爺子，您給想想辦法啊，都到了這份上了！”

福伯搖搖頭：“山神爺已經(jīng)明示了，這山開不得。”說著背起手就要往山下走。

村長急的抓耳撓腮，一副欲言又止的模樣，最后不得不沖我說道：“三兒，你勸勸你爺，這山要是開不了這一村老少都點餓死啊，你也是村里人幫襯著拉扯大的，不能不管這些爺叔嬸子啊！”

村長這番話說的讓我起了惻隱之心，福伯脾氣倔，年輕時候沒攢下什么積蓄，我小時候也是吃過村里百家飯的，要是沒有這些人，恐怕我和福伯早就餓死在家里了，本來我是不太敢管這些事的，但是這會兒我決定去試試。

“福伯，真沒解決的辦法了嗎？”我追上福伯后小心翼翼的問道。

我一說完，福伯氣的胡子一抖一抖的，瞪圓了眼睛對我厲聲呵斥：“你這混小子！山神爺說的話你也敢不信！敢得罪的山神爺?shù)哪苡泻孟聢?？?rdquo;

我一看福伯是真急了，生怕他被氣出個什么三長兩短，只好先退在一邊不再言語，等晚上回家后再想辦法好好勸勸他。

就在這時，身后祭臺的方向忽然傳來“哐”的一聲，緊接著就是破口大罵：“什么他媽的鳥山神，老子他媽的偏不信你這個邪！”