第1章 怪病

我從小身上就會長毛，長長的，除了臉，無論是手腳和肚子，還是屁股，全都是半個手掌長的灰色的毛，看醫(yī)生沒用，吃藥也治不好，這種怪病無時無刻像噩夢一樣纏著我，讓我打小就是從別人異樣的目光中長大的。

聽我娘說，我爹在我很小的時候就死了，于是她帶著我又找了個本地的莊稼漢過日子。后爹家里窮，而且愛喝酒，一喝醉就會打我，往死里打的那種，用皮帶抽，拿扁擔(dān)砸，罵我是野種，罵我是怪胎，罵我說如果不是上輩子造了孽，絕不會長出這一身毛，害他在外面被人說三道四，害他丟人現(xiàn)眼。

每次我被打，我娘就哭，后爹氣上頭來，連她也會一塊打，一開始我會哭會鬧，但慢慢的就習(xí)慣了，也許是身上長毛的緣故，我皮厚，無論被打得多么重，既不吃藥，也不看醫(yī)生，過上十天半月自己也能慢慢好。

后爹怕我出去給他惹事，經(jīng)常會把我栓在屋外的那顆老樹上，老樹旁邊是連著村里學(xué)校的小路，上學(xué)放學(xué)的學(xué)生經(jīng)過時，就會停下來，對我指指點點，說什么的都有。那時候年紀(jì)雖然小，但也能看得出，那些孩子不喜歡我，躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像看到怪物一樣。

后爹盼我早點死，從不會給我飽飯吃，有時候一連幾天只能喝點稀粥，要不是我娘總會偷偷給我塞幾個飯團，估計我早就餓死了。

八歲的時候，有一天我悄悄解了拴在脖子上的繩，去了村口的那塊草地，那里有六七個跟我一樣大的孩子在踢皮球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我過來，嘩一下全散了，我過去追，他們就跑，像躲瘟神一樣，我怎么追也追不上。

后來那些孩子終于不跑了，聚在一起說了些悄悄話，于是就壯著膽子圍過來，說要跟我交朋友，還要跟我做好玩的游戲。當(dāng)時的我什么也不懂，心里高興壞了，傻愣愣坐地上，任由那些孩子往身上撒尿，還被他們拿牛糞扔了個滿頭滿臉。

那天晚上，我被后爹拿套索吊起來打了四五個小時，打得手腳痛了，腫了，沒了知覺；打得腦袋嗡嗡響，看不清了路，聽著我娘的哭聲響徹大半個村子，吐出來的血浸濕了身上的毛。

從那天以后，我不敢再離開家半步，整天只是圍著那顆老樹轉(zhuǎn)，站累了坐，坐酸了站，聽知了鳴叫，看螞蟻賽跑。夏天夜里望著滿天的螢火蟲，也只能一眨不眨眼追逐著它們的光亮，嘴上說一些就連自己也未必能聽懂的話，“飛上去啦。飛下來啦。啊，停下來啦。”

有時候，我也會用手去抓身上的毛，使勁撕，撕不下就用嘴巴咬，想把那些毛給咬掉，可往往把身體咬得鮮血淋漓之后，傷疤一好，毛仍舊瘋長，沒有半點用處。

上學(xué)放學(xué)的孩子一批又一批，他們從一開始的好奇，到厭惡，再到后來的漠視，至此至終，也沒有人過來跟我說過半句話。

我不敢出去玩，但心里卻很羨慕那些孩子，羨慕他們身上不會長毛，羨慕他們每天都能吃飽飯，羨慕他們能上學(xué)，更羨慕他們能無憂無慮的滿大街瘋玩。

那天有個孩子去外邊打工的爸爸回來了，給他買了一身漂亮的軍裝，還有一頂軍帽，上學(xué)時特意在我旁邊停下，學(xué)著軍人的步伐，嘴上喊著口號，身后一群孩子擁簇著嚷嚷，別提有多么氣派。

然后等到他們放學(xué)，我找來幾片樹葉，拿細(xì)長的野草綁在一塊，勉強做成帽子的形狀，放在頭頂上，也學(xué)著他們的樣子，嘴上喊著“一二一”，雙腳一踏一踏做著齊步走，從老樹的這頭，走到那頭，再從那頭走回這頭。

那些孩子就停下來，紛紛哄堂大笑，指指點點，說我這個齊步走做得難看，跟鴨子走路似的。

我也不在意，仍舊來來回回走著。冷言冷語聽得太多，也就成了習(xí)以為常。

那時候尤其羨慕的，是一種叫糖果的東西，經(jīng)?？吹接泻⒆雍谧炖?，仿佛能轉(zhuǎn)圈似的，從這邊腮幫子鼓起，一下又鼓起在另一邊，臉上掛著笑，眼底滿滿都是滿足。

于是等下雨了，雨水濕潤了泥，我也在地上捏出幾個糖果，只是黑乎乎的，遠(yuǎn)沒有那些孩子頂在舌尖上，透過陽光看起來那么五顏六色的好看，放在嘴里嚼了一口，一點不甜，也沒有味道，粗粗的，好不容易吞下肚子，再不想吃第二口了，不由滿心失望。

后爹不疼我，娘會疼。不過我娘有時候也會兇我，比如說，八月十五的這天，叫中秋節(jié)，村子里家家戶戶的人都會在晚上出來，全家圍在一起，吃著餅子，說著話，不時抬頭看天，滿是歡聲笑語。

可我娘在這天總會把我關(guān)在家里的房間，還關(guān)上燈，勒令我不許外出，更不許往天上看，如果我不聽她的話，她就不要我這個兒子，哪怕被后爹打了，她也不會再護(hù)我。

那時候我就想，不出去就不出去，天上有什么好看的？除了八月十五，平常的日子里我天天都在看，也不見有啥出奇的地方。所以娘的話一定得聽，如果她不要我，那我就真的成孤兒了。聽人家說，沒娘的孩子像根草，命比狗賤。

后來又長大了一些，后爹突然迷上了賭，錢輸光了，就賣家里的東西，家里的東西賣完了，他就打我娘，讓我娘給他錢，娘沒有，他就嚷嚷著讓她出去賣，娘不肯，劈頭蓋臉就是一頓打，打得她臉上常年都是淤青的。

終于，那個夜晚，等后爹睡著了，忍受不住這種苦日子的娘，偷偷哄我睡著，自己一個人離開了村子，再也沒有回來。

其實我沒有睡，坐在樹下默默看著娘的背影消失在黑夜中，眼淚止不住的流。但我不怪她，畢竟有個這樣的家庭，還有我這么個兒子，日子過著就是種煎熬。

只是從那以后，我變得更加沉默寡言，后爹打我也開始變本加厲，整天罵罵咧咧的，罵我是怪胎，是娘跟野獸畜生搞出來的野種。

原以為沒有了娘，后爹不給我飯吃，我很快就會餓死了。

結(jié)果就在那年夏天，村子里突然從外地來了個女孩兒，年紀(jì)跟我差不多，漂亮得跟仙女似的，留著一頭短發(fā)，白白的皮膚，紅撲撲的臉蛋，每天從小路經(jīng)過時，身邊總會圍著一群男孩子，眾星捧月一樣，不知有多耀眼。

女孩子心地好，她既不討厭我，也不會給我異樣的目光，別的孩子不跟我玩，可她會笑瞇瞇地跟我說話；別的孩子覺得我是個怪物，她卻會拿梳子出來，給我梳理身上亂糟糟的毛。她跟我說，她叫陳雨，是從外省來這里過暑假的，她父母從小就教導(dǎo)她，做人要熱心，要樂于助人，要懂得照顧比自己弱小的同胞。

往后的日子里，陳雨每天都會過來，給我?guī)c吃的，隨著慢慢熟悉了，還會給我們家做一些家務(wù)。也不知為什么，后爹從不排斥她，反而顯得很熱情，更不會當(dāng)著她的面打我，只是很多時候后爹會盯著陳雨出神好久，不知道心里在想些什么。

那時候我覺得，陳雨像娘一樣親切，微笑時簡直能融化人心，自從她來了之后，我不會經(jīng)常餓肚子了，后爹也很少再打我，讓我覺得陳雨真的就是上天派來拯救我的仙女。

不僅這樣，陳雨還從學(xué)校里借來一到六年級的書，每天就坐在老樹旁，一個一個教我認(rèn)字，從最基本的a、o、e開始，往往一教就是一整天。

我雖然有怪病，但我不傻，也許是從小就沒有什么娛樂，不會分神，所以我學(xué)東西很快，基本上陳雨講一遍內(nèi)容我就能記下來，短短一個月，一到五年級語文書里的內(nèi)容，我全都會了。

那年的夏天很熱，于是陳雨隔三差五就會拿來剪刀，給我一撮一撮剪掉身上的毛，說來也奇怪，毛剪掉之后，竟然就不會再長了，仿佛怪病突然治好了一樣，連續(xù)幾次下來，我身上的長毛越來越短，到了最后終于露出了手和腳，也露出了常年不見陽光，所以變得非常白的皮膚，稍微有了一點兒正常孩子的模樣。

這樣一來，后爹也終于不再拿繩子拴著我，于是陳雨白天就會拉著我出去玩，上山掏鳥窩，下河逮蝦子，各處瘋玩。每當(dāng)我們在一起的時候，村子的其他男孩子就會滿臉的羨慕，既想跟陳雨玩，又不愿意靠近我，只好眼巴巴地看著。

陳雨在的這段時間里，我從沒有感到這么開心過，那年夏天，也是我最快樂的時光。

然而，這段快樂的日子，突然就在中秋節(jié)那天，戛然而止了。

那天我像往常一樣，把自己鎖進(jìn)了房間里，跟當(dāng)初娘做的一樣，關(guān)上了所有電燈。

剛?cè)胍梗愑昃偷郊依飦砹?，她顯得很高興的樣子，問我為什么不出來玩，我回答說我娘不讓我在這天出來，也不讓我看天上，不然她會不管我。

我娘偷偷跑掉這件事，在村里不是秘密，所以陳雨當(dāng)然也知道，她好像對我娘扔下我的行為有些不滿，就跟我說，這世上哪有在中秋節(jié)把人關(guān)進(jìn)房間的道理，這樣不就看不到天上圓圓的月亮了嗎？你快快出來，我給你帶了月餅，五仁餡的，可好吃啦。

那時候家里窮，我娘也總在八月十五這天關(guān)著我，所以月餅我只是聽人說過，根本不曾吃過，當(dāng)下就高興壞了，也忘記了娘的話，一溜煙打開門跑了出來，跟陳雨抬一張長凳放在院子里，兩人并排坐著，吃著香噴噴的月餅，心里樂開了花。

那天晚上，是我第一次看到中秋的月亮，那么大，那么亮，那么圓，像娘的臉，分外讓人親切；那天晚上，我們坐了好久，也聊了好久；那天晚上，我們還拉鉤約定好，等我的病完全好了，陳雨就帶我去她家里玩，吃更多好吃的東西。

我們坐呀坐，一直坐到了深夜，后爹回來了，應(yīng)該是賭輸了錢，喝得醉醺醺的，一進(jìn)來就開始打我，拿手指粗的鞭子抽，一連抽斷了兩根，又去解皮帶接著抽。

陳雨嚇壞了，怕后爹把我打死，于是就去攔著，結(jié)果后爹連她也一起打了起來，罵她犯賤，竟然跟我這樣的怪胎呆在一起，也不嫌丟人。還猥褻地笑著，讓她不妨跟我結(jié)合一下，看生下來的孩子是不是也會像我一樣，是渾身長毛的怪物。

忍無可忍的陳雨用力推了后爹一把，推得他一屁股坐在地上，應(yīng)該是摔得很疼，后爹整張臉都扭曲了，爬起來就去掐陳雨的脖子，一邊掐還一邊去撕她的衣服，嘴上惡毒地咒罵著，說什么不知死活的騷蹄子，連他都敢打，今天非要讓她嘗嘗知道什么叫做男的人的滋味！