一塵不染的病床，白色的病房，艾倫終于安靜了下來，只是眸中看不出半點生機，茫然的盯著天花板。

“醫(yī)生，艾倫這是怎么了？”

滿身咖啡味的醫(yī)生沒有理會艾倫母親，而是一門心思都撲在了艾倫的核磁共振大腦成像當(dāng)中，微微皺眉。

“恐怕，艾倫遺傳了他父親的病癥，我們無法判斷他的情況是否會惡化，我很抱歉……”

“父親？跟我父親一樣？”不知何時，艾倫已經(jīng)從病床上爬起，強忍著手上燙傷的劇痛跌跌撞撞跑入醫(yī)生的辦公室，甚至連一旁的護士都沒有辦法攔住他。

父親，熟悉的字眼。艾倫清清楚楚記得自己父親的模樣，卻又盡力不去想起自己父親到底是什么模樣。

與別人的父親一樣，艾倫的父親對艾倫非常好，慈祥，和藹，對家人的愛，這些字眼甚至平時都掛在了父親臉上。

可父親身上卻多了那么一個形容詞，徹底與家庭斷開了聯(lián)系。

精神病。

從十年前就開始住在瘋?cè)嗽褐?，曾?jīng)的每一年，母親都會帶著艾倫去看父親。但隨著歲月，艾倫發(fā)現(xiàn)，自己好像有兩三年都沒有再見過父親一面了，因為小時候某些陰影造成他性格突然的轉(zhuǎn)變，也包括他對父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

“我爸爸現(xiàn)在怎么樣？”

這話并不是在問艾倫的母親，而是在問面前那將咖啡漬沾到自己袖口上的醫(yī)生，他曾經(jīng)也是艾倫父親的主治醫(yī)生之一。

“你父親很好，就是最近這幾天的狀況很奇怪，每次巡視員看到他他都會問一遍時間和日期。隔幾秒也問，隔幾分鐘也問，有的時候剛剛問完，又會把巡視員叫回去問一遍時間。”

“我想去見見他。”

“我勸你最好不要，”醫(yī)生攔住了打算換衣服的艾倫，顯然那痛到齜牙咧嘴的表情早就被醫(yī)生看在了眼里，“你父親的狀況很不穩(wěn)定，還有你，才剛剛手術(shù)過后的幾個小時，還在恢復(fù)期。無論是作為一名醫(yī)生還是作為一名看你長大的鄰居，我都不會讓你去的。”

“你可管不著我！”

用力扯開醫(yī)生的胳膊，艾倫沖出醫(yī)院，攔下了附近的一輛出租車，前往父親所在的國王公園療養(yǎng)院。

國王公園療養(yǎng)院成立于1885年，坐落于紐約州之中，是全美國歷史最悠久的瘋?cè)嗽褐?，也是艾倫父親主動要求進入的療養(yǎng)院。

有很長一段時間，艾倫以為那只是普通的一家私人醫(yī)院。因為里面的設(shè)施一應(yīng)俱全，環(huán)境也相當(dāng)優(yōu)美，相比網(wǎng)上那些國王公園療養(yǎng)院曾今發(fā)生過恐怖事件的都市傳說，艾倫更相信自己親眼見到這個“五星”級別的醫(yī)院。

所以在很長一段時間內(nèi)，他并沒有把自己的父親當(dāng)做瘋子，直到艾倫有一次發(fā)現(xiàn)父親從療養(yǎng)院回家后的某天夜里，他在動手打媽媽。瘋狂的，歇斯底里的，猙獰著，扭曲著，那動作像是從滿是硫磺的火湖中爬起的惡鬼，打算親手殺掉艾倫的母親。

“爸…爸爸……”

艾倫看著玻璃窗中的自己，窗外不知何時下起小雨，雨滴碰觸在玻璃上拉出一道水痕，就好像被刀撕裂。

那張臉，略加修飾，就與父親一模一樣。

那正是艾倫討厭的，他瘋狂的刮胡子，試圖哪怕離自己的父親更遠一些，卻發(fā)現(xiàn)潛藏在基因中的那樣貌，自己永遠無法擺脫。

天剛微微亮，很顯然母親已經(jīng)幫他辦理休學(xué)手續(xù)，拖著纏滿繃帶的手怎么可能去上課，學(xué)校也無法允許。所以他干脆看完父親再回家，口袋里的錢也剛剛好坐一個來回。

療養(yǎng)院還是那樣，比起所謂的瘋?cè)嗽?，精神病院，它更像是一座華美的城堡屹立于路旁。沒有電影中那種恐怖的氣氛，倒是安靜的可怕，鐵絲網(wǎng)后面的人們會在散步時用他們公牛一般大的眼睛狠狠瞪你，渴求著自由。

面對數(shù)十位病人的注視，艾倫只是做了做鬼臉，來過幾次的他當(dāng)然明白那些病人什么都做不了，不然他們要面對的就是能讓他們睡上一整天的5cc麻醉彈。

“你好，我來找約翰·圖靈。”

護士奇怪的看了艾倫一眼，艾倫無奈的聳了聳肩，告訴護士需要在“家屬間”進行會面，他明白，自己現(xiàn)在的模樣像極了一個活生生的小精神病。

所謂的家屬間，就是那種不帶玻璃，不帶柵欄，真正親人之間可以進行接觸的屋子。守衛(wèi)會在門外進行監(jiān)視，但有了隔音門的存在，家屬之間的隱私會被保護的很好，要說唯一的缺陷，就是病人們?nèi)孕鑾е咒D。

他們本就不應(yīng)擁有自由。

“父……約翰，好久不見。”

父親二字始終還是沒有被艾倫從口中吐露出來，他很想親口再說出父親兩字。盡管父親當(dāng)時做了那么不可饒恕的事情，盡管父親是一個精神病，但艾倫沒法不承認，他很渴望父親回到家里。陪他練習(xí)接球，一起在晚飯后的時光中漫步，走遍大街小巷，看遍日月星辰。

“艾倫，終于，你還是過來看我了。”

“終于？”

艾倫望著憔悴至極的父親，那種近乎于百歲老人的滄桑是艾倫完全沒有想到的。難道這家療養(yǎng)院真的如同那些都市傳說中恐怖，還是說他們的“治療”方式有著根本的錯誤。

“沒錯，終于，我等了你20年，其實準確來說，是20年4個月又三天。”

“你已經(jīng)瘋了，如果你還有那么點理智，請你告訴我，我到底得了什么??？你到底給我留下了什么！？”

艾倫當(dāng)然沒有把父親的話放在心上，誰會在意一個妄想病人說的話呢？除非他自己也是一個精神病。

“只是你以為我瘋了，圖靈家族一直都有一個遺傳病，并且僅僅遺傳給男性。”

“遺傳？”艾倫突然想到先前在醫(yī)院里，醫(yī)生對母親說的話。

恐怕，艾倫遺傳了他父親的病癥，我們無法判斷他的情況是否會惡化……

遺傳？艾倫遺傳了什么？又是什么會惡化？

一個個謎題讓他感到反胃，就像是活在別人的玩具箱中一般，他感受不到絲毫的安全感。

“腦橋分裂增殖癥。你應(yīng)該聽說過裂腦人，那便是我們家族的遺傳癥狀之一。”

裂腦人，艾倫當(dāng)然聽說過。一種思維分裂的人類，主因是左右腦相互間的聯(lián)結(jié)被切斷，導(dǎo)致左右腦不互通，卻能分別用左右腦對身體下達指令，就好像將人一分為二，兩個靈魂寄宿在一個身體當(dāng)中。

上世紀40年代起，科學(xué)家對藥物治療無效的癲癇病人，采用切斷胼胝體的辦法。這么一來，癲癇病發(fā)作雖然停止了，但大腦兩半球卻被分割開來，“老死不相往來”，不僅信息不通，連行動也互不配合，于是形成了所謂的“裂腦人”。

“當(dāng)然，裂腦人并不是所謂的雙重人格，他們?nèi)匀皇峭粋€人，同一個靈魂，只是思維方式和觀察模式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，才能感受到某些不被常人感受到的東西。就好像我左眼中的你和右眼中的你完全不一樣，但雙眼齊用才能看到正常人眼中的你。”

“所以你見到數(shù)年未見的兒子第一反應(yīng)就是告訴他，他有一個完全沒有治愈方法的遺傳病，而且會跟他老爸一樣是個瘋子。”

約翰笑了笑，那是在聽到艾倫說出“兒子”和“老爸”兩字的時候。

“我很高興你還承認我是一名父親，應(yīng)該說，還很慶幸我是一名父親吧。但你不也正是因為感受到了某些事情才會來找我的嗎？”

艾倫稍稍有些不耐煩，如果說僅僅是因為所謂的裂腦給他帶來的昏厥感，那么也不過是思維方式產(chǎn)生了病變，可他似乎有一種預(yù)感，這件事情沒那么簡單。

“那我來換個方式問問題，我感受到了什么？”

“你感受到了時間，我的孩子。我已經(jīng)等了你20年4個月又三天。裂腦人能感受到時間變遷所帶來的波動，那也是我能重復(fù)呆在這一天的原因。”