第一章節(jié) 怪胎

我叫清明，并非我出生在清明節(jié)，也并非我姓清。

原因是因?yàn)槲也荒苡行?，隨著父母任何一方的姓氏，都會(huì)給他們帶來(lái)生命危險(xiǎn)。

當(dāng)然，這不是我空口捏造的事情，這些都是有原由的，以及我的名字來(lái)歷，都和我的出生時(shí)候發(fā)生的一件怪異的事，有極大的關(guān)系。

就從我出生的那一年開(kāi)始講起吧。

父親是一個(gè)地道的農(nóng)民，我的母親生我的時(shí)候，他還在田間勞作。

那是八十年代初期的一個(gè)中午。

午間的太陽(yáng)火辣辣的烤著大地，父親挑著水桶正在給一顆顆垂死的玉米苗澆水，他擦著汗水，朝天上望了一眼，烈日灼的他一陣眩暈。

“這鬼天氣！”他狠狠的罵了一句。

自從國(guó)家去年全面實(shí)施了土地承包責(zé)任制度，土地從集體變?yōu)樗接?，農(nóng)民才從大鍋飯轉(zhuǎn)化成個(gè)人的小日子，父親是個(gè)吃口耐勞的人，對(duì)待自己的莊稼就想對(duì)待著自己的孩子一樣，今年的小麥產(chǎn)量就在村中數(shù)一數(shù)二的。

可是，自從收了小麥，已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有下雨了。

雖說(shuō)小麥有了收成，可是交了公糧以后，沒(méi)有秋莊稼的收成，還是不夠吃。

爺爺去世的早，家里就他一個(gè)男丁，除了年老的母親和更年老的奶奶，以及懷孕的妻子，一家三代四口人都靠自己。

這今年的日子可咋過(guò)？

想起來(lái)我的母親，父親心中又是一陣焦躁，都說(shuō)女人十月懷胎，可是，我的母親都懷孕十二個(gè)月了，還沒(méi)有生產(chǎn)，這在全村里可是史無(wú)前例的。

懷孕十一個(gè)月的時(shí)候，按捺不住的父親就帶著母親去了衛(wèi)生所檢查，結(jié)果那個(gè)穿著白大褂的婦產(chǎn)科醫(yī)生告訴他們，一切正常，等自然分娩就好。

可是這又過(guò)了一個(gè)月，母親還沒(méi)有分娩的跡象。

今天早上，母親說(shuō)是肚子有點(diǎn)疼，不過(guò)過(guò)了一會(huì)兒，卻是又風(fēng)平浪靜了。

在這個(gè)孩子之前，母親流產(chǎn)過(guò)兩次，好不容易這一胎比較穩(wěn)固，可偏偏遇到這樣的天氣，如果家里再多一個(gè)孩子，這日子該怎么過(guò)？

大地在太陽(yáng)的炙烤下，宛如一個(gè)垂死的的老人無(wú)力的。

“金寶，金寶，你媳婦要生了。”金寶是我父親的名字。

村口傳來(lái)奶奶的呼喚聲，父親站起來(lái)撒腿就跑，心中叨念著，終于生了。

可是事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒(méi)有父親想的那樣順利，當(dāng)接生婆來(lái)到家中，仔仔細(xì)細(xì)的檢查一番道：“怕是難產(chǎn)。”

父親的心一下子提到嗓子眼，這可咋整。

“懷了這么久，居然還是難產(chǎn)？”

一家人的情緒陷入愁苦之中。

那個(gè)年代，鄉(xiāng)村都沒(méi)有衛(wèi)生院，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)都很窘迫，可是面對(duì)這樣的情況，父親果斷決定去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院。

這是人命關(guān)天，弄不好就是一尸兩命的事情。

父親在幾個(gè)近門(mén)的兄弟那里借來(lái)十幾塊錢(qián)，又準(zhǔn)備去村長(zhǎng)家去借了一輛驢車(chē)，那時(shí)候驢車(chē)很少，可金貴著呢，村長(zhǎng)也是厚道，二話(huà)不說(shuō)就讓父親把驢車(chē)牽回去。

驕陽(yáng)似火，父親趕著驢車(chē)，上面用幾塊破布遮住太陽(yáng)，接生婆和奶奶坐在車(chē)上照顧著疼的死去活來(lái)的母親。

走出三四里路的時(shí)候，母親被顛簸的驢車(chē)折磨的不停嘔吐，身下的鮮血不斷溢出，滲透過(guò)驢車(chē)的底板，灑落在干枯的泥土地面上。

父親心急如焚，不停用鞭子抽打這拉車(chē)的驢，恨不得立刻把母親送到衛(wèi)生院。

只聽(tīng)得母親一陣痛苦的呻吟之后，一聲啼哭在赤地千里的中原大地上響起。

聽(tīng)得母親長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣，父親聽(tīng)出來(lái)那是一種愉悅開(kāi)心的。

奶奶喜極而泣的呼道：“是個(gè)男娃，老張家有后了。”隨即，聽(tīng)得接生婆低低嘀咕幾句，奶奶和母親都沉默了。

父親心里一陣喜悅，要下車(chē)去看自己的兒子，卻讓奶奶攔住，要他趕緊掉頭回去。

后來(lái)，父親知道母親本來(lái)是難產(chǎn)，因?yàn)轶H車(chē)顛簸才順利產(chǎn)下兒子。

到了家中，接生婆連口水都沒(méi)有喝，匆忙的離開(kāi)。

父親再看看奶奶和母親的神情，兩個(gè)人都是一臉的悲苦，母親抱著剛出生的我，似乎還在抹眼淚。

生了個(gè)兒子，干嘛這樣的表情？父親心中疑慮，卻是去輕輕掀開(kāi)遮擋兒子臉部的一塊手巾，當(dāng)即愣住，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

怪不得接生婆和母親其中那樣異常的神態(tài)。

映入父親眼中的那孩子居然是個(gè)怪物。

毛絨絨的臉蛋，緊閉著雙眼，頭頂兩側(cè)居然生著兩個(gè)凸起的畸形角，像牛角，又像夜叉的犄角。

父親瞬間癱倒在地上，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，之前所有的喜悅都被那個(gè)怪異的犄角給沖的煙消云散。

整整一個(gè)下午，一家人都陷入一種痛苦和失落之中，到了晚上，奶奶做好飯端來(lái)給父親吃，父親一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，他問(wèn)我奶奶，“媽?zhuān)夷棠讨绬幔?rdquo;

父親的奶奶，就是我的太奶奶。

“她年紀(jì)大了，沒(méi)有敢告訴她，你吃點(diǎn)東西吧。”奶奶嘆道。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，挑了幾下碗中的面條，那是紅薯粉做的面條，平時(shí)父親能吃?xún)纱笸?，可是今晚上卻是一口也不想吃。

“你和你媳婦商量了沒(méi)有，這孩子咋辦？”奶奶問(wèn)道。

正在這時(shí)，村長(zhǎng)敲開(kāi)父親家的大門(mén)。

“金寶，還沒(méi)有吃飯呢？”村長(zhǎng)看到眼前的情形立刻知曉大概，他勸慰道：“生了個(gè)這樣的孩子，誰(shuí)也不想，金寶，想想辦法怎么處理這孩子，現(xiàn)在村里都傳開(kāi)了，說(shuō)你媳婦生了個(gè)妖怪。”

父親面無(wú)表情的看了村長(zhǎng)一眼，村長(zhǎng)知道自己有些失言，笑道：“我就是個(gè)急性子，說(shuō)話(huà)不會(huì)拐彎抹角，我看你也是發(fā)愁，就來(lái)看看能不能幫上你什么忙。”

話(huà)說(shuō)村長(zhǎng)也是一番好心，平時(shí)為人倒是厚道，父親心中沒(méi)有怨言，嘆道：“我也不知道怎么辦。”

村長(zhǎng)道：“這孩子吧，畢竟是你親生的，你媳婦懷孕十二個(gè)月才出生，就很怪異，生下來(lái)又是這種模樣，如果真是怪物托生，到時(shí)候就是個(gè)禍害，到時(shí)候長(zhǎng)大了對(duì)你們也不好，我的意思了把他扔到萬(wàn)人坑算了。”

父親沉默了一會(huì)兒，終于禁不住村長(zhǎng)的勸導(dǎo)，含淚下狠心點(diǎn)點(diǎn)頭，可是心里嘀咕著不知如何該對(duì)母親開(kāi)口。

村長(zhǎng)和奶奶以輪流勸說(shuō)母親，終于，在母親不斷的抽泣聲中，默認(rèn)了村長(zhǎng)的做法。

那個(gè)年代，科學(xué)不發(fā)達(dá)，人類(lèi)所認(rèn)知的事情有限，特別是在農(nóng)村，出現(xiàn)這樣的怪胎，不光是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)無(wú)法抵擋，就是親生父母也害怕萬(wàn)一是個(gè)禍害，往往都是硬著心腸，把孩子出生后直接溺死，或者扔到野地里扔他自生自滅。

這個(gè)被認(rèn)為是怪胎的孩子也沒(méi)有逃脫被遺棄的命運(yùn)。

夜半時(shí)候，村長(zhǎng)和父親抱著孩子，在寂靜的鄉(xiāng)間小道上走著。

萬(wàn)人坑位于村子?xùn)|邊三里外，那里是個(gè)池塘，幾百年前就存在，傳說(shuō)日本鬼子在屠殺附近的村民太多，村子里留存的人無(wú)力掩埋尸體，都拖去仍在那個(gè)池塘里。

后來(lái)，國(guó)民黨，土匪殺人也都扔進(jìn)那個(gè)池塘，附近村子里的一些孤苦無(wú)依沒(méi)有親人的老人，智障，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)埋葬，死后都被扔到那個(gè)池塘里。

久而久之，就被人稱(chēng)為萬(wàn)人坑。

由于坑尸骨太多，夏季十分，每天晚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，萬(wàn)人坑附近都有不少藍(lán)色的火焰閃爍，村子里的人都說(shuō)是鬼火。

一路上，孩子一句都沒(méi)有哭，直到父親把孩子準(zhǔn)備扔進(jìn)池塘的時(shí)候，那孩子哇哇大哭起來(lái)，似乎知道自己的命運(yùn)一般。

父親于心不忍，把孩子放在池塘邊上，凝望了好久，才和村長(zhǎng)回去。

這一夜，父親腦子里全部是自己孩子的影子，耳邊一直回響著孩子的哭聲，默默的和母親的抽泣。

第二日，一大清早，父親就忍不住帶著母親去了萬(wàn)人坑。

由于入秋季節(jié)不是太冷，平原上也沒(méi)有野狼什么的食肉動(dòng)物，那孩子居然還活著，而且似乎知道自己的父母來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哭了起來(lái)。

母親抱起孩子，忍不住嚎啕大哭。

父親也是手足無(wú)措，不知道如何做，只是又偷偷看了一眼自己的兒子，頭頂那兩個(gè)犄角分外的刺眼。

整在這時(shí)候，父親聽(tīng)到一陣斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲傳來(lái)，矚目一望，原來(lái)是奶奶攙著頭發(fā)雪白的太奶奶正蹣跚著走向萬(wàn)人坑。

父親看到年邁的太奶奶，心中不由得一陣酸楚。

太奶奶本是舊社會(huì)的富家女，后來(lái)跟了爺爺，不想爺爺不到三十就撒手而去，留下自己的父親，太奶奶一個(gè)小腳女人把父親拉扯大，并且娶妻生子，可是父親又是和爺爺一樣，剛到三十就生了一場(chǎng)大病逝去。

一家三代，就父親這么一個(gè)男丁。

太奶奶經(jīng)常一個(gè)人坐在院子里自言自語(yǔ)，“老張家的男人都這樣短命嗎？都是我害了她們，我活這么久干嘛。”

父親雖然不知道太奶奶說(shuō)的什么意思，可是總是覺(jué)得太奶奶是個(gè)苦命的女人。

太奶奶走到父親面前，二話(huà)不說(shuō)，抬起顫巍巍的手，打了他一個(gè)耳光，然后淚流滿(mǎn)面道：“你這是讓老張家絕后嗎？你怎么這么狠心？連自己的兒子都下的去手。”

父親活了二十五年，這是第一次被太奶奶打。

后來(lái)，在太奶奶的堅(jiān)持下，一家人帶著孩子回了家中。

沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)孩子就是我，生于一九八一年七月十五，鬼門(mén)大開(kāi)的日子。