我生在臘月里，臘月初八。

我出生的時(shí)候，就沒有見過爺爺和姥姥。聽爸媽說，爺爺是之前孩子太多累死的，而姥姥是因?yàn)槎焯鋬鏊赖?。我爸爸這邊是七男一女，我爸是老四，我只有一個(gè)姑姑，而我媽那邊，還有一個(gè)舅舅，和一個(gè)從小被送給別人的老姨。

不太記得是幾歲開始記事的，反正從小就跟別人沒有什么不一樣，除了窮點(diǎn)，除了長(zhǎng)得小一點(diǎn)，也因?yàn)檫@個(gè)，九歲才勉強(qiáng)有學(xué)校愿意收我。

最討厭的就是做值日生，因?yàn)?，聽高年?jí)的學(xué)生說，我們的學(xué)校，是蓋在一片墳地上的，當(dāng)時(shí)直接把墳推平了，把露出的那些亂七八糟的東西隨便埋了埋，就變成了現(xiàn)在的樣子。好像是有個(gè)四年級(jí)的女生，有一次值日的時(shí)候，把地上的轉(zhuǎn)摳起來了，露出了朱紅色的棺材板，從那時(shí)候就轉(zhuǎn)學(xué)了。

從學(xué)校到我家，需要走半個(gè)小時(shí)的路，冬天黑的早，值完日往家走的時(shí)候，路上基本就沒什么人了，路兩旁的電線桿子總是發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，我還不敢回頭看，聽老人說，害怕的時(shí)候，盡量別回頭，肩頭的火滅了，就完了。

我也不知道為什么自己膽子那么小，我爸我媽膽子都挺大的，我爸經(jīng)常一個(gè)人住在村子西頭那個(gè)看水用的臨時(shí)搭建的連電都沒有的小房子里，而我媽也經(jīng)常大半夜出去給他送飯，再踏著夜路回來。獨(dú)自在家的時(shí)候，我一般都是用被子蒙著頭，蒙的滿頭大汗，也不敢出來，直到聽到我媽回來。

聽我媽說，因?yàn)樗龖盐业臅r(shí)候，沒有吃什么好東西，以至于我體質(zhì)不好，所以我從小到衛(wèi)生所也是常事?？墒?，小學(xué)六年級(jí)時(shí)，突然發(fā)燒的我，嘔吐不止，卻打了多少針，吃了多少藥都沒有好使。后來鄰居里有個(gè)祖籍遼城的老太太，姓尹，操著濃重的口音，說這孩子可能是沖著誰(shuí)了。也就是說，某些已經(jīng)去世的人，回來看我了。

我不知道爸媽是怎么同意，讓她幫我看一看。她的手掌粗糙但是溫暖，摸在我的腳心上，說著：“這孩子，腳心冰涼，額頭還那么燙，肯定是誰(shuí)想他了，回來看他了。”她說的當(dāng)然不是活人。

爸媽能想到的人，只有兩個(gè)，一個(gè)是我姥姥，一個(gè)是我爺爺，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都沒有見過我，在我媽遇到我爸之前，兩位老人就去世了。

由于不確定是誰(shuí)，尹老太太準(zhǔn)備了兩套東西，兩個(gè)大花碗，一個(gè)雞蛋，一雙筷子，和幾把大米。

我當(dāng)時(shí)難受的不行，只是眼睜睜看著尹老太太往大花碗里填了半碗水，然后手扶著雞蛋，慢慢放在碗里，嘴里念念有詞：“孩子還小，是他姥姥的話，可憐可憐孩子，稀罕夠了就走吧，心疼孩子就立雞蛋，一把米之后改日再見，讓孩子到你墳上磕頭……”念叨了半天，手一松開，雞蛋倒在了水里，沒有反應(yīng)。

“再試試那個(gè)吧，如果都不是，就麻煩了。”尹老太太看了看臉色明顯不太好看的爸媽，又朝另一個(gè)碗里倒了水，然后捻起那雙筷子，筆直的插到碗里，嘴里還是剛才差不多的說辭。片刻之后，她松開手，沒有任何支撐的筷子，卻出人意料的依舊筆直立在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

尹老太太長(zhǎng)舒了一口氣，抓起一把米，朝筷子打了過去，嘴里說著：“行了，孩子他爺爺，回去吧。”

米過，筷子終于倒了，尹老太太拿起碗和筷子，交給我爸，說著：“把這碗水潑在房子西邊，然后把婉扣在窗臺(tái)上，筷子橫著放在碗上面，明天才能拿回來。”

沒想到，我還真的好起來了，不過，村子里人也都知道我身體虛，容易招那些不干凈的東西。后來，還真的有幾次，不相干的人，也都來“看”過我。想想那種吐得死去活來，喉嚨好像被燙傷一樣的灼燒感，就分外難受。

每年過年，家家戶戶的男丁都要集體出門接財(cái)神，可是我們家的男人們，除了那個(gè)之外，還要統(tǒng)一到奶奶屋子旁邊的一個(gè)小黑屋里，輪流跪拜一個(gè)香案。小的時(shí)候，不懂那是什么，問起過一次，還被大伯打了一巴掌，年齡大一些了，才知道，好像是歷代祖先。

不過，在電視上看到，別人供奉歷代祖先，似乎都是有不少排位，按照輩分，一排一排的放著，可是，在那個(gè)小黑屋里，除了香案上有幾個(gè)關(guān)里大饅頭，幾碟豬頭肉，最顯眼的就是整只直接烀的公雞，脖子上會(huì)特意留一圈毛，雞嘴里還會(huì)放上一片蔥葉，因?yàn)楸淮蜻^，也一直沒敢再問。

當(dāng)然，我奶奶還活著，不過不知道從什么時(shí)候開始，奶奶的身體一天不如一天，有幾次洗臉的時(shí)候鼻子和嘴都會(huì)突然流血，然后就是哼哼唧唧的在床上一躺好幾天。有鄉(xiāng)村的赤腳大夫給看過，說有器官老化的問題，不過，卻隱晦的說，有些毛病，是正常手段治不了的。

大伯年紀(jì)大，自然知道大夫所說的是什么意思，于是偶爾會(huì)把我們這些小輩趕出去，找一些奇奇怪怪的人，擺上香案，屋子里拉上窗簾，一頓比劃，如此反反復(fù)復(fù)，奶奶的身體并沒有明顯好轉(zhuǎn)。反而越見清瘦，而且整個(gè)身體傴僂的不成樣子，從側(cè)面看就像一個(gè)抽抽巴巴的問號(hào)，而且走起路來呼哧帶喘，就好像整個(gè)呼吸道已經(jīng)粘連在一塊。

因?yàn)轳劚常棠讨荒芘恐X，偶爾會(huì)在睡前跟我講講闖關(guān)東之前在關(guān)里的生活，還會(huì)告訴我，在東北的一些食物和關(guān)里的區(qū)別，也是那個(gè)時(shí)候，我知道了，原來花生在關(guān)里，叫做“大果子”。可是，入夜以后，奶奶喉嚨總會(huì)發(fā)出陣陣低吼，或者徹夜的咳嗽。

我知道，奶奶的時(shí)間肯定不會(huì)太多了。

果然，我剛上初中的時(shí)候，奶奶犯病了，而且，這次格外厲害，已經(jīng)沒有力氣罵人了，只是趴在床上一直哼哼。

大夫來了，沒用，沒有辦法，那些奇奇怪怪的人，陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了，可是，這次連他們也都垂頭喪氣一個(gè)一個(gè)離開，直說著：“太霸道了，能力有限，治不住。”

當(dāng)時(shí)，我并不清楚那個(gè)治不住的，是奶奶的病，還是別的什么東西。

尹老太太這時(shí)候又來了，她說，她知道一個(gè)挺“邪乎”的人，對(duì)這種事情，挺有兩下子，但是價(jià)錢比較高。再這么拖下去不是辦法，大伯和我爸他們一商量，一咬牙，把那個(gè)人請(qǐng)了過來。

可能是我已經(jīng)大了，而且那人聽說我平時(shí)是和奶奶住在一起的，破例沒有讓我出去，而是和幾個(gè)長(zhǎng)輩一起在屋子里，不同的是，我只有站著看的份，而那些長(zhǎng)輩，有的鋪香案，有的擺香煙，有的插香，還有的準(zhǔn)備燒紙，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

那個(gè)人先是拿著一把燒紙，點(diǎn)燃了之后，火苗竄了起來，他拿著那把燒紙，在奶奶頭上繞了三圈，然后扔在事先準(zhǔn)備好的火盆里，片刻，燒紙就熄滅了，并沒有燒完。

我不明白，只是看著，可是從那些長(zhǎng)輩的眼睛里，看到了不可思議。

然后，那個(gè)人又走向香案，朝大伯要打火機(jī)。我爸也吸煙，想把自己的遞過去，那個(gè)人接了過去，卻扔在了一邊，然后搖了搖手，只要大伯的。

大伯的打火機(jī)遞過去之后，那人用打火機(jī)挨排點(diǎn)燃了三炷香，然后，自己又拿了一炷點(diǎn)燃拜了拜，可是，讓人意外的是，剛剛點(diǎn)燃的三炷香，瞬間就滅了。

這下連那個(gè)人的臉色也變了變，直說著，最后一招，如果“它”還是不肯走，他也沒辦法了。

拿著大伯的火機(jī)，那個(gè)人又小心翼翼的一一點(diǎn)燃了香案上并排放著的八顆香煙，青煙裊裊，那個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，看來，還真的要用到最后一招?？墒牵瑳]想到他剛一松懈，八顆香煙又齊齊熄滅。

“這東西太霸道了，我沒辦法了，你們想別的辦法吧。”那個(gè)人說著就要往外走，大伯?dāng)r了上去，趕緊問著：“還有什么辦法？”

那人回過頭，看了看趴在那里難受的一塌糊涂的奶奶，好像有什么想說的，卻說不出來。

我看著難受的奶奶，撿過剛剛那個(gè)人扔在一邊的我爸的火機(jī)，打著了火，再一次點(diǎn)燃了靠近我的一根香煙。

“小崽子，你干啥？”大伯看到我的舉動(dòng)，大聲呵斥著，嚇得我手一抖，火機(jī)掉在了地上。

可是，讓所有人都驚訝與害怕的是，我點(diǎn)燃的那根香煙，竟然就那樣一直冒著煙，一直沒有熄滅……