尼捷產(chǎn)品制造部的車間設(shè)在二樓。

這是我第一次領(lǐng)略什么是無塵車間。到了二樓走廊，不管是藍(lán)領(lǐng)還是白領(lǐng)，都穿著外觀統(tǒng)一的工服。只有新進(jìn)人員才穿自己的衣裳，花花綠綠的。不過這樣一來，負(fù)責(zé)發(fā)放衣服的制造部文員也就容易辨認(rèn)了。

她個(gè)兒不高，站在一個(gè)矮凳上，扯著尖細(xì)的嗓子，拿著筆，又擔(dān)心自己的姿勢不雅，所以只好將身子站的筆直。

“新進(jìn)員工，報(bào)到名的，喊聲‘到’，跟我進(jìn)來拿衣服。”

我是新來的，自然在走廊里停下了。

“74號，水芳……”

“到！”

終于到我了，我鎮(zhèn)定了一下情緒，跟著去了庫房領(lǐng)衣服。

一人兩套。有夏裝有秋裝。因?yàn)槭菬o塵車間，里面二十四小時(shí)的空調(diào)，的確也是弄暖夏涼。到了冬天，二十幾的溫度，穿套秋裝足夠了。

我換了一衣服，領(lǐng)了工牌，拿了存放柜的鑰匙。制造部的文員又告訴我們，車間里有三條新開的線，你們按照自己的體檢號找相應(yīng)的位置坐下。

公司每天提供兩餐，中午十二點(diǎn)一頓，下午四點(diǎn)一頓。如果是夜班，晚上十二點(diǎn)一頓，凌晨四點(diǎn)一頓。不管吃不吃完，不許往外帶餐飯。

我們聽了，都點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“進(jìn)入無塵車間，先戴口罩，再戴上頭罩，最后穿上無塵服，順序不要弄錯(cuò)，弄錯(cuò)要扣錢的……”文員姑娘年齡并不大，但她對著我們，故意裝出一副老道而又矜持的樣子。

我麻木地遵循她的囑咐，換上無塵衣，等她檢查穿衣的順序?qū)Σ粚Α?/p>

車間很大，左邊是制造部的辦公室，中間一個(gè)寬寬的過道，隔著透明玻璃，無塵車間就在里面。乍一看，車間里雪亮。幾十條流水線有序地排成行。流水線上，穿著白色無塵服的打工妹，就像機(jī)器人一樣，機(jī)械地重復(fù)著手里的動(dòng)作。

看見有新人進(jìn)來了，她們麻木地抬起布滿血絲的眼睛。要趕活，不然就要被拉長呵斥，所以她們也沒那么多的好奇。

不管在外頭有多嘰嘰喳喳，有多鬧騰，可只要一進(jìn)了車間。套上無塵服，保管就是另外一個(gè)人。這里只要效率，只要產(chǎn)品，只要速度，這里的無數(shù)個(gè)日日夜夜，浸透著打工妹們用青春熬成的血淚。

我在新開的第三條線上找到了貼有74數(shù)字的轉(zhuǎn)椅。我坐下了，看了看身邊，有沒有青市同坐車過來的姐妹，扭頭一看，有，但她們理我有點(diǎn)遠(yuǎn)。

因?yàn)槎际悄贻p的女孩子，大家坐在椅子上，對著這陌生的環(huán)境，還是很好奇。都想去看看隔壁線上做的什么產(chǎn)品，難不難做。大家還是將椅子靠近小聲嘀咕起來。

“不許說話，不許大聲喧嘩，有事找拉長……”車間里，很快走來一個(gè)四十多歲的女人。我說她有四十歲，那也是通過她的眼睛和神態(tài)看出來的，畢竟大家都穿著鴕鳥一樣笨笨的白色無塵服，鼻子和嘴巴又被口罩遮著。辨別人，就靠一雙眼睛了。

女人在我們這條線上停下。

“從今天起，我就是你們的新拉長。我的工號是XX，名字叫周香。你們可以叫我的工號，也可以直呼我的名字。”

女人嗓門很大，眼神里更透著一股戾氣。聽她的口音，我已經(jīng)猜出她是本地人了。即使同在無塵車間，在一條線上打工，做著相同的工種，但本地人和外地人還是有區(qū)別的。

她們當(dāng)然瞧不起外地人。她們用本地話議論外地打工妹時(shí)，我是能聽懂的，因?yàn)榍嗍泻突莩莾勺请x得不遠(yuǎn)，同屬于吳語方言區(qū)，我雖不會(huì)說，但意思完全能理解。

周香的身邊，很快又跟來兩個(gè)穿黃色無塵服的女人。她們是公司的訓(xùn)導(dǎo)。上午一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，在他們的培訓(xùn)下，我們務(wù)必要學(xué)會(huì)自己要做的工種，從今天起，就要計(jì)算產(chǎn)量。

我的工種是用鑷子在半成品的硬盤上套上幾個(gè)圓形的塑料圈。這對我來說很容易。我試著做了幾個(gè)，果然一次性就通過了。

穿黃色無塵服的人對我很滿意。其中一個(gè)女人還拍了拍我的肩，說我機(jī)靈。

我苦笑了笑，苦我不怕。只是昨晚一宿沒睡，我怕我堅(jiān)持不到今天晚上下班。兩個(gè)訓(xùn)導(dǎo)還算耐心，我看了下車間掛著的一個(gè)電子鐘，時(shí)針正指十點(diǎn)時(shí)，流水線的傳軸帶已經(jīng)在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)了。

我端端正正地坐在椅子上，心無旁騖地套著塑料圈，一個(gè)……兩個(gè)……三個(gè)……看著做好的半成品很快就駛?cè)胼S帶，進(jìn)入到下一個(gè)流程，我的心里，竟還有一種奇異的滿足。

不過這樣不停地干，我的胳膊很酸、很累。這和干農(nóng)活的差別很大。農(nóng)活只要出力，這在流水線上既需要頭腦專一，又要兩手靈活，不能開半點(diǎn)小差。

有那么一剎那，我的腦子里還是想起了奶奶和弟妹。我的鼻子就酸酸的，想哭。他們肯定也想我，想的心急如焚。我想好了，明天就給奶奶寫信，叫她們不要擔(dān)心我。

周香看著我們，出去轉(zhuǎn)了個(gè)圈后，又過來告訴我們：“姑娘們！馬上，生產(chǎn)部黃副經(jīng)理會(huì)進(jìn)來視察，我希望你們不要給我丟臉哦！”

周香對付我們很有一套，該軟的軟，該硬的硬。對于這樣性格粗糙直接憑力氣吃飯的女人，我并不反感。

很快無塵車間外就有三四個(gè)人，身穿藍(lán)色無塵服，慢慢朝新開的生產(chǎn)線走來了?，F(xiàn)在我已經(jīng)弄明白了，在無塵車間，有三種顏色的無塵服，普工和白領(lǐng)穿白色的，培訓(xùn)督管維修的穿黃色，藍(lán)色無塵服一般是公司部門的頭頭才能穿的。

在這條線上，雖然我們彼此之間并不認(rèn)識，但出于在外打拼而擰成的一股其妙的凝聚力，我們都對拉長保證，一定好好干活，爭取做的每一個(gè)產(chǎn)品都能合格。

周香就對我們笑了笑，雖然看不見她的牙。

我凝神靜氣，不慌不忙對卻又節(jié)奏地拿鑷子套塑料圈。既然已經(jīng)出來了，花了錢了，那我當(dāng)然想好好干活。還有兩月就要入冬了，我家的房子還沒著落呢。我得多賺錢，拼命賺錢。

周香見他們過來了，就在流水線末端將過檢的硬盤裝進(jìn)盒子里，一邊提醒我們不要慌張，更不能出錯(cuò)。

一個(gè)穿黃色衣服的男人，在三個(gè)流水線身邊看了一圈，就在我身邊停了下來。他看著我速度飛快，不禁疑心我是不是干過。

“你是新來的？”他問我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊手里還是不停地套圈子。

“之前沒做過？”

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

周香過來了，見我身邊堆了好幾個(gè)硬盤，下家都來不及做了，就叫我停一停，對我道：“黃經(jīng)理和你說話呢，你不能只是點(diǎn)頭。站起來。”

我一聽，只得站起來。周香個(gè)子不高，我這一站起來，就比她高半頭。周香往后退了退。

我覺得經(jīng)理彎腰問我話，我大模大樣地坐著，的確也不好，就規(guī)規(guī)矩矩說道：“經(jīng)理，我覺得做這個(gè)還順手。”

“用點(diǎn)心，本來就很順手。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又在我的身邊，拿起幾個(gè)硬盤檢查。“不錯(cuò)，干得不錯(cuò)。”

我一聽，像是在學(xué)校得到了老師的表揚(yáng)一樣。

周香聽了，就示意我該說點(diǎn)啥。

我像個(gè)學(xué)生一樣，結(jié)結(jié)巴巴道：“謝謝經(jīng)理夸獎(jiǎng)！”

“你們年紀(jì)不大，肯吃苦就不錯(cuò)！”黃經(jīng)理示意我坐下。

我看了他一眼，覺得有點(diǎn)熟悉。如果我沒猜錯(cuò)的話，這個(gè)黃經(jīng)理應(yīng)該就是剛才我上班時(shí)不小心撞著的那個(gè)人！

黃經(jīng)理見我眼睛愣愣的，也就笑了一笑，目光中充滿鼓勵(lì)。

“74號，好好干！”