我永遠(yuǎn)不能忘記，那個(gè)噩夢般的黃昏。

那天我忙著將煎餅攤收拾干凈，數(shù)了數(shù)零錢，打算開著電瓶三輪回家。

這電三輪是我花五十塊從鎮(zhèn)上修理鋪要來的。雖然方向不對盤，歪歪扭扭的，但開著還順暢。

弟弟和妹妹要放學(xué)了，我得回去做晚飯，奶奶一定也餓了。

我照例開到前方的橋洞下，車輪胎不知戳了什么東西，一下癟了。眼看著天要下雨了，我更是焦急。

看見兩個(gè)穿工服的一高一矮的人朝我走來，我停車請他們幫忙。

這兩人喝了酒，他們從上到下地打量我，笑得邪惡……

上個(gè)月，我正領(lǐng)著同學(xué)讀語文，班主任匆匆告訴我：說我家房子被鄰居拆了，我奶奶阻攔不成跌斷了腿在醫(yī)院。我驚慌失措地就往鎮(zhèn)上衛(wèi)生所狂奔。

我付不起幾千元的住院費(fèi)，醫(yī)生給奶奶打上石膏后，就背著她就回家了。

家已經(jīng)不是家了，滿地狼藉，一片廢墟。更搞笑的是，鄰居又告訴我，說他們拆遷的人拆錯(cuò)了，但現(xiàn)在也沒錢賠償我們。他看準(zhǔn)了我家里沒成年男丁，好欺。拆了我家的院子，鄰居家可以搭個(gè)小作坊。鄰居一家都做小電器批發(fā)，是個(gè)暴發(fā)戶。我嚎叫著要他們賠償，鄰居說他家外面有人，我們告狀也沒路子。

弟弟和妹妹也回來了。弟弟要找他們拼命，我死命攔住了。我們呆立在斷瓦殘?jiān)?，不知該干什么。家里親戚嫌我家窮，早不和我們來往。

還是后面的鄰居王大伯提醒我，幫著我搭了個(gè)塑料棚子，用簾子隔了四個(gè)房間，又將廢墟里還沒塌壞的桌椅棉被衣裳撿了出來。我用磚頭給奶奶壘了個(gè)土床，又支了一口鍋。

我想了一個(gè)晚上。我不能上學(xué)了。我弟看著我，就說他去打工。我弟比我小一歲，但塊頭有一米八。他說弄個(gè)假身份證冒充十八歲，雇主也會信的。

但我不讓，我弟成績不錯(cuò)是班里的班長。怎么著，也是我這個(gè)長姐輟學(xué)。我告訴他們：打從明天起，我不上學(xué)了，出去擺小攤。

奶奶聽了，咧著沒牙的嘴就哭了。

我媽是個(gè)瘋子，在我上小學(xué)的時(shí)候瘋病發(fā)作，跟了一個(gè)走街串巷的木匠走了。

我爸前年在外地打工，從井架上摔了來就死了，死法和《長江七號》里小迪的爹一樣，包工頭賠的錢都給工友分了，到了奶奶手里，就剩幾百安葬費(fèi)了。

我并不是我媽親生的。我是我奶奶從墳堆里撿來的。我想著家里人不能就這樣過下去，天冷了，再住這樣的棚子就不行了。我得多賺錢。

第二天，我早早地起來了。燒鍋，煮粥，攤煎餅。生活的忙碌容不得我躲起來舔傷。

弟妹上學(xué)去了，棚子里清靜了許多。我舀了一碗粥遞給了床上的奶奶。

八點(diǎn)鐘，我推車去一里外的修車鋪補(bǔ)輪胎。開著三輪，我總是恐懼會遇到同學(xué)，尤其女同學(xué)。和她們比我自慚形穢。我沒爹沒娘一大家的拖累，身上穿的都是別人送的。打從我退學(xué)后，我就成了那些女同學(xué)嘴里的談資。

開車到了八里外的鎮(zhèn)上，我將攤位擺好，心里突然恐懼起來。要是再遇到那兩個(gè)人，該怎么辦？