我出生的那年，計(jì)劃生育抓得正嚴(yán)，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罰款。只有我，是光明正大生下來的老二，并非家中有權(quán)有勢(shì)，而是因?yàn)槲业母绺?，先天性腦疾，俗話說，就是弱智。
母親揚(yáng)著手里一根小竹竿，對(duì)哥哥說，永遠(yuǎn)不許碰弟弟，記住沒？因?yàn)閾?dān)心他會(huì)傷害我，父母更不許他進(jìn)我們的房間，即使是吃飯，也讓他單獨(dú)在自己的小屋里吃。他經(jīng)常偷偷蹲在我們的房門外往屋里望，看到我時(shí)，就笑得口水順著嘴角流了出來。
其實(shí)哥哥很小的時(shí)候，也曾被深深疼愛過，爸媽給他起名叫“福來”寓意福如東來，只是當(dāng)年齡相仿的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)說話走路時(shí)，他卻目光呆滯，講不出一個(gè)字來。檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強(qiáng)加給了他，經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就挨上一頓打。
有時(shí)，母親在院子里抱著我曬太陽。他小心翼翼地靠近，興奮地想摸摸我的臉蛋，母親像逃避瘟疫一樣抱我閃到一邊，大聲呵斥他，不許碰弟弟，你想把病傳染給弟弟嗎？
一次，父母不在，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姑姑懷里的我，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手說，來，摸摸弟弟的手。他卻迅速地躲開，口齒不清，斷斷續(xù)續(xù)地說，不...不摸...傳...傳染。
那天姑姑哭了，他伸手為姑姑擦眼淚，依舊在笑。我慢慢長(zhǎng)大，每次沖哥哥咿咿呀呀的時(shí)候，他都興奮得手舞足蹈，只是母親總會(huì)慌忙跑過來把我抱開。
烈日炎炎，看著別的孩子手里拿著冰棒，哥哥抿舔著嘴唇，感到炎熱而口渴。那些孩子說，你學(xué)狗在地上爬，就把冰棒給你。他學(xué)了，可他們并沒有把冰棒給他，而是笑得前仰后合。
一向動(dòng)作遲緩的哥哥猛地從地上爬起來，像瘋了一樣劈手就搶，那些孩子都嚇呆了。他拿著冰棒高高低低地向家跑，一路上，冰棒不斷融化，待他跑回家時(shí)，就只剩下可憐的一點(diǎn)了。我正在院子里玩，他趁著母親沒注意，把冰棒舉到我面前，說，吃，吃，弟吃。
母親只看著他拿著一根小木棍向我比畫，沖過來一把將他推開。他摔倒在地，僅剩的冰棒桿也掉在了地上，他癡癡地看了一會(huì)兒，哇的一聲哭了。
我從來沒叫過他哥哥，為此，在院子里玩時(shí)，他就會(huì)在三米外的地方，吃力地大聲喊“哥...哥...”他想讓我聽到，叫他哥。
我是自小被別人喊著“傻子他弟”長(zhǎng)大的，我對(duì)這個(gè)稱謂憎惡至極。所以那時(shí)我看著總是對(duì)著我傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。
一次我又因?yàn)?ldquo;傻子他弟”這個(gè)稱呼和別人廝打了起來，被那個(gè)同學(xué)壓在身下，忽然對(duì)方的身體輕飄飄地離開了我，是哥哥。我從未見過哥哥使過這么大的力氣，把那個(gè)男孩橫空舉起，摔在地上。
男孩頓時(shí)在地上滾著喊疼。我害怕了，惹禍了，怕父親揍我。那一刻我恨透了母親，為什么生一個(gè)傻子給我當(dāng)哥哥。用力推了哥哥一把，氣憤地吼，誰讓你多管閑事，你這個(gè)傻子。哥哥被推得抵到樹上，傻呆呆地看著我。
那天，父親讓我和哥哥并排跪在地上，竹竿無情地落下來時(shí)，哥哥趴在了我的身上，忍痛顫抖的對(duì)父親說“打，打我！”
沒幾天，城里的親戚帶來了沒見過的糖果，母親分給我八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情已不是第一次，我理所當(dāng)然地接受。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對(duì)我傻笑，踮著腳把一只手伸過來，臟兮兮的掌心里是兩塊糖。
我愣了愣，沒有接。哥哥再次伸手時(shí)，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說“吃，弟吃！”不知為什么，這次我突然不想要，哥哥著急得跺著腳說不出話來，干脆把糖紙剝開，往我嘴里塞。當(dāng)我吃下糖時(shí)，我清晰地看到哥哥眼里，流出了淚水。
拿到縣城高中錄取通知書那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實(shí)哥哥并不明白什么是高中，但是他知道，弟弟給家里爭(zhēng)了氣，現(xiàn)在再也沒有人叫他傻子，而是叫他“康子他哥”。
我離開家的前一天晚上，哥哥還是不肯進(jìn)我的屋子，而是在窗外給我一個(gè)花布包，我打開，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給我們哥倆做的，或者是城里姨媽送的。原來，這么多年，哥哥一直都沒有穿過新衣服。
可是，我和父母，卻從未注意過。此刻我才發(fā)現(xiàn)，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個(gè)小丑。我突然覺得鼻子發(fā)酸，這么多年，除了兒時(shí)的厭惡，和長(zhǎng)大后的忽視外，我還給過哥哥什么呢？
哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼里多了幾分期待，我知道那期待是什么。盡管哥哥不知道我在不斷地長(zhǎng)高，不知道衣服的款式也舊得我無法穿出門。但我還是假裝收下了衣服，高興地在身上比量問他，哥，好看不？哥哥很用力地點(diǎn)頭，笑的時(shí)候嘴巴咧得很大。
我在紙上寫了兩個(gè)字，“兄弟”。指著“兄”字對(duì)哥哥說，這個(gè)字讀兄，兄是哥哥就是你，又指著“弟”字，這個(gè)字讀弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，沒有你，就沒有我。
那天，我反復(fù)地教，哥哥就是堅(jiān)持讀那兩個(gè)字為“弟兄”，間斷卻很堅(jiān)決地讀。
弟...兄。哥哥離開時(shí)，我哭了，哥哥那是在告訴我，在他的心中，弟弟永遠(yuǎn)是第一位的，沒有弟，就沒有兄。
對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子而言，高中生活顯得分外精彩，夏天可以看到城里的女孩穿短裙，冬天還可以跟一個(gè)寢室的兄弟翹課泡網(wǎng)吧，我?guī)缀跬浟诉€有個(gè)患腦疾的哥哥。
東北人不怕冰天雪地的嚴(yán)冬。室內(nèi)有暖氣，出門穿上羽絨服，保暖鞋，即便寒風(fēng)如刀也刺不透。但東北人怕秋冬之交，秋風(fēng)吹得正猛，冷不丁就飄下一場(chǎng)大雪，再趕上熱力公司拖沓，還沒開栓供暖，那日子可就有得過了！特別是我們這些學(xué)生，寢室不讓插電褥子，也不讓用電暖風(fēng)，最難熬的那幾天，只能懷里揣個(gè)灌滿熱水的瓶子，裹著被子當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”！
這天下午，冷風(fēng)勁吹，同寢室的哥們誰也沒出去閑逛，都在寢室貓著。站在窗戶旁邊身材干瘦的王行突然沖著我喊：“宋康，傻子！傻子！”
“閉上你的臭嘴！誰是傻子？”聽到王行的叫嚷，正在看小說的我氣鼓鼓地瞪了他一眼。猴子指著窗外，繼續(xù)興奮地叫：“我沒說你，我是說校門口有個(gè)傻子，大冷天的竟然把鞋掛在脖子上，光著腳丫子走路！”
說罷，同寢室的哥們紛紛涌過去看熱鬧，我也扔下書湊上前去。我們高二的男生寢室在四樓，透過窗戶玻璃，能清清楚楚地看到校門。果然，在校門口有個(gè)個(gè)頭高高的大男孩，頭發(fā)被風(fēng)吹得紛亂，膠鞋的鞋帶系在一起，掛在脖子上。
我猛地轉(zhuǎn)身，以最快的速度沖出寢室，那是我的傻哥哥！
從四樓沖下一樓，我?guī)缀鯖]用上十秒鐘。我拽起大哥的胳膊，快步向行人比較少的人工湖奔去，見行人稀少，我終于控制不住，臉紅脖子粗地喊：“大哥，誰讓你來的？”
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)