我叫云炎燚，是一個地方電視臺的新聞記者，已經(jīng)數(shù)不清見過多少兇案現(xiàn)場或者災(zāi)難了，腦海里多的是面目全非的尸體。
做記者也有靈異忌諱，尤其是現(xiàn)場報道記者或攝影記者，譬如在意外現(xiàn)場不能說“好惡心啊”之類的對死者不敬的話，不然“他們”有可能會纏上你。
謀殺仇殺、意外死亡、自然災(zāi)害、家庭慘劇……八年從業(yè)時間不長，但我已接觸過太多的悲劇，看見了太多常人看不見的事物，經(jīng)歷了一次又一次的“死而復(fù)生”。
我是一個凡事講求客觀公正的新聞記者，但也不得不承認(rèn)我們的世界里還有許許多多科學(xué)無法解釋的事物，甚至科學(xué)的眼光還無法發(fā)現(xiàn)那些存在。
我想要說的正是那些無法被報道的、隱藏在真相之下的因果或者結(jié)果，舉頭三尺有神明，人活在社會群體里，該有一顆敬畏之心。
我是一個有點特殊的人，那一點特殊源自我的家庭背景，源自于八年前那次死亡，那時我還是廣州大學(xué)新聞傳播系的大三學(xué)生。
我叫云炎燚，名字里有六把火，從小學(xué)開始已數(shù)不清驚呆了多少老師同學(xué)，外號火燒云。
名字是我爸給起的，八歲以前我為了這名字跟他鬧過好幾次，還離家出走，兜里揣著五塊錢從大山里的東河村走到了鎮(zhèn)上，在橋底過了一天一夜，后來小伙伴張大虎找到我，說我爸去世了。
我當(dāng)時就懵了，前天還臉紅脖子粗抽了我兩鞭的那個人，去世了，怎么可能？
已經(jīng)不記得是怎么回到東河村的，但我爸確實去世了，奶奶和村民們都說是突發(fā)心臟病而死，某種程度上可以說是被我氣死的。
但奶奶并沒有責(zé)怪過我半句，一如既往地疼愛我。
我爺爺也去世得很早，聽說是在我爸十歲大的時候就去世的，而關(guān)于我媽，我每次問起爸或者奶奶他們都沒好臉色，后來聽張嬸說我媽在我兩歲的時候拿光家里的錢跑了。
在東河村里，我家有些異常的地方，譬如我奶奶，她叫吳文倩，是村里唯一會寫字的人，有學(xué)問，年齡比我爺爺還大十歲，三十幾才生下我爸。
奶奶很神秘，每年出遠(yuǎn)門一兩趟，短點的就一兩個月，長一點的大半年都有，但每次都帶回來一把鈔票，這事發(fā)生在一個六十幾歲的老奶奶身上實在讓人驚奇。
還有，我每年生日的時候，家人都一定都會陪著我，八歲以前是我爸，八歲以后是奶奶，會給我做好吃的慶生，在山溝溝的東河村里顯得特氣派，每年都把張大虎羨慕得流口水。
但張大虎不知道，我每年生日都要先喝一大碗烏黑腥臭還帶有火灰味的濃稠慶生糊，后來到鎮(zhèn)上讀初中，到縣里讀高中，奶奶依然勒令我生日那天務(wù)必請假回東河村慶生，依然要喝那一大碗臭氣熏天的東西。
奶奶很迷信，家里的線裝舊書多是介紹趨吉避兇或者驅(qū)邪捉鬼的，慶生糊多半也跟趨吉避兇有關(guān)，連帶著我也看了不少那些書，但從不當(dāng)真。
我讀高一時按耐不住對那慶生糊的好奇心，提前一天請假回東河村，一直躲在張大虎的房里，我要看一看奶奶到底弄的那碗是什么東西。
我的生日是農(nóng)歷六月十五，正逢月圓之夜，且是子時出生，所以每年的六月十四晚上十二點后我喝完那碗臭東西才能睡覺，第二天起來才有大餐吃。
那一年例外。
2003年農(nóng)歷6月14，早上9點多，陽光燦爛萬里無云。
張大虎匆匆回屋對我說：“出門了，你奶奶挎著個布袋往蜈蚣山去了。”
我當(dāng)時覺得很奇怪，本來懷疑那碗液體是雞血鴨血混合什么東西做的，所以一直叫大虎留意我家里有沒有殺雞殺鴨，結(jié)果他卻來跟我說奶奶出門了，還是去那遍布瘴氣毒蟲的蜈蚣山。
張大虎拿了家里的一把柴刀防身，帶我去追奶奶。
在山腳下，大虎拿出一包防毒蟲的藥粉灑在我們兩人身上，然后沿著我奶奶上山的方向追去。
雖然是盛夏時節(jié)，但山上依然給人一種陰冷的感覺。
大概半個多小時后，我們發(fā)現(xiàn)潮濕的山地上躺著兩條拇指大小的死蛇，俱都被擰掉了腦袋，大虎蹲下看了一眼，說道：“傷口還有血跡，應(yīng)該才死沒多久。”
沒多久，我們接連發(fā)現(xiàn)了十幾條小蛇尸體，全都被人擰掉了腦袋。
“像是有人在收集蛇血，會是婆婆嗎？”大虎略顯緊張地看著我。
“我怎么知道？”我弱弱地說道，想到以前喝的可能是蛇血，想嘔。
但事情并沒有我想的那么簡單，不久后，我們接連發(fā)現(xiàn)了成群死掉的蝎子、蜈蚣、蟾蜍、花蛛等毒蟲，據(jù)大虎的觀察所得，俱是被人取血。
我越來越害怕，身體漸漸冰冷，最終沒有勇氣再跟下去，拉著大虎下山。
我中午時回到家里，奶奶黃昏時分才回來，從腰間的布袋里拿出一個保溫瓶隨意放到柜子上。
我問奶奶剛才去哪里了，她說去地里松土了，然后問了我在學(xué)校里的情況就去張羅晚飯。我偷偷擰開一絲保溫瓶，分明聞到一股濃烈的腥臭味。
但我沒有多問奶奶，幫忙做了晚飯，然后回房看書，直到將近十二點時，我躡手躡腳來到奶奶房外，透著木板門縫隙往里看。
奶奶打開保溫瓶，從床底下拿出三張符甩了甩，那三張符篆便莫名燒了起來。
奶奶把燒著的符塞到保溫瓶里，蓬，火苗躥出瓶口兩公分高。
她蓋起保溫瓶將其來回顛倒幾次，然后再打開，往桌上的海碗里倒出漆黑的濃稠液體來。
我當(dāng)時害怕得渾身發(fā)抖，原來我這么多年來喝的慶生糊是這么來的！
我拖著僵硬的身體回到房里，心亂如麻。
家里古老的八卦鐘敲響了十二點的鐘聲，十二響之后，頭發(fā)灰白的奶奶端著海碗推門進來，慈祥地對我說：“炎燚又長大一歲咯，來，先喝慶生糊。”
我當(dāng)時渾身冒冷汗，但房里的燈光很昏暗，奶奶并沒有發(fā)現(xiàn)，我端著海碗，表情僵硬地說道：“這個有點臭，我到外面去喝。”然后就往門外走，奶奶也跟著。
剛出門，我故意一個踉蹌?chuàng)涞乖诘兀岩淮笸霊c生糊灑在了石渣小路上。
“混賬！”奶奶一聲大喝，我回頭一看，她已快步回屋去，顯得火急火燎的。
我惴惴不安地回房睡覺，想著明天再好好哄一哄奶奶就是了，但那天晚上做了噩夢，夢見一大堆的妖魔鬼怪要吃我，危險時刻，奶奶像是一座大山一樣擋在我前面。
那天半夜里我發(fā)高燒，達四十度的高燒，張大虎背著我跑了兩個多小時山路到鎮(zhèn)上就醫(yī)，我才險而又險地?fù)旎匾粭l小命。
當(dāng)我在醫(yī)院醒來時，發(fā)現(xiàn)坐守在旁邊的奶奶儼然蒼老了十歲，原本只是灰白的頭發(fā)全都成了銀白色的了，蒼老而疲倦的面容比昨天所見更令我驚心。
我后悔莫及，決定再也不能令奶奶傷心了，之后的四年，我每年生日時都乖乖喝了慶生糊，即便后來我考上了遠(yuǎn)在數(shù)千公里之外的大學(xué)。
2007年，我是廣州大學(xué)新聞傳播專業(yè)的大三學(xué)生，那幾天剛考完試，過了暑假就升大四了。
距離我的二十一歲生日還剩五天，然而，我沒有接到奶奶的提醒電話，往年這個時候奶奶已經(jīng)提醒我兩三次了，如果我有事耽擱不能回家的話，她便會趕來學(xué)校。
東河村還沒有電話，手機信號也幾乎沒有，我只能打電話到鎮(zhèn)上的李叔家問情況。李叔家是前幾年從村子里搬到鎮(zhèn)上的，奶奶通常都是到李叔家里打電話給我。
李叔卻說我奶奶最近沒去過他家里。
又過了兩天，我依然沒有奶奶的消息，距離生日只有三天，我心里莫名覺得焦慮，把手上的兼職推給室友，給女友發(fā)了條信息，匆匆收拾了東西坐火車回貴州。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號