我正在家里等師父回來(lái),爸爸來(lái)電說(shuō)媽媽去世了,我腦子里一片混亂,跟中了風(fēng)似的。然而,這種情緒只持續(xù)了十幾秒,我平靜下來(lái),同爸爸要了詳細(xì)的地址,然后拿著昨天買(mǎi)完洗手盆和毛巾剩下的七十三塊錢(qián),出了門(mén)。
走到貝尚灣門(mén)口,我招了輛的士。
這是我頭一回打的,小腿在抖,手心里全是汗。
我將地址報(bào)給的士司機(jī),他軟語(yǔ)儂音說(shuō)了句:“小姑娘,那地方很遠(yuǎn),估摸得一百塊錢(qián)。”我捏著七十三塊,試探地問(wèn):“您能不能便宜一點(diǎn)?不要繞路?”他說(shuō):“我們上海人最實(shí)在,從來(lái)不繞顧客的路,你要是遇上安徽的黑車(chē)司機(jī),要收你一百五。我這個(gè)價(jià)格已經(jīng)很便宜了好伐啦。”頓了頓,又道,“可以打表也可以不打表,你自己選一樣吧。”
我把手機(jī)放到他手里,“我身上沒(méi)帶多的錢(qián),真有急事。這手機(jī)先放您那兒,我回頭把錢(qián)給您送來(lái)?”
他猶疑地看了我一眼,將手機(jī)研究了一下,愣住了:“小姑娘,這手機(jī)值五千八,你不怕我不還給你啊?”
“車(chē)牌號(hào)碼與工號(hào)不是都擺在這里么?”
“算了,我也不收你多的了,八十塊吧,我抄近路,四十分鐘就到了。”
“七十?”
“小姑娘,我說(shuō)你不要再討價(jià)還價(jià)了好吧,現(xiàn)在年輕人誰(shuí)會(huì)在乎這十塊錢(qián)?”
“對(duì)不起,我真是特殊情況。”
“有多特殊?。?rdquo;
“我……我媽死了,我趕著去參加她的葬禮。”
“……”
司機(jī)沉默了片刻,將車(chē)發(fā)動(dòng),“走吧。”
一路無(wú)言。
車(chē)子開(kāi)得飛快,半個(gè)小時(shí)就到了,并不是我和師父昨天來(lái)的地方,而是一所殯儀館。
這殯儀館在龔路支路1401號(hào),名為上海浦東殯儀館,很大,擁有一條龍服務(wù):辦理定車(chē)手續(xù),遺體運(yùn)至冷存站點(diǎn),購(gòu)置祭奠用品,布置靈堂,代訂殯儀車(chē),火化,領(lǐng)取骨灰盒,辦理骨灰盒寄存手續(xù)。
至于死者的骨灰如何安置,則由親屬自己選擇。——或?qū)⒐腔液兴屯腔掖娣盘?,或葬于墓地,或撒入海中,或者植?shù)葬、壁葬。
植樹(shù)葬是以樹(shù)代碑的葬法,就是將骨灰葬入樹(shù)下,因?yàn)樵絹?lái)越多的人相信,人來(lái)自大自然,死后,最終也會(huì)回到大自然中去。而壁葬,則比植樹(shù)葬要先進(jìn)一些。壁葬墻和普通的墻體差不多高,不過(guò)要厚一些,壁葬壁的墻體正面分布著無(wú)數(shù)井字形的壁葬格,骨灰盒就放入壁葬格中,再將格位口用石材封死,石材外表面就是墓碑,碑上刻上碑文,這樣就成了。一般情況下,一堵壁葬墻可以安置幾十到幾百個(gè)骨灰盒,存放量極大,又節(jié)約土地。
在我們農(nóng)村,以前只有一種葬法,那就是墓地,而現(xiàn)在,都被強(qiáng)迫將骨灰安放于骨灰塔中。上回妞妞爸就是放在骨灰塔里的。
至于我為什么會(huì)知道植樹(shù)葬和壁葬,則是因?yàn)閶寢尅?/p>
爸爸說(shuō),媽媽選擇植樹(shù)葬。
到了殯儀館,我把七十元給司機(jī),開(kāi)門(mén)下車(chē),他還了二十元給我。
“小姑娘,節(jié)哀!”
我笑笑,將錢(qián)又塞回車(chē)?yán)铮?ldquo;謝謝你。”
“嘿!你這小姑娘!”
“外婆說(shuō)過(guò),人不能貪小便宜,否則總有一天,會(huì)連本帶利還回去。”
“……”
司機(jī)愣了愣,一踩油門(mén),走了。
我去殯儀館門(mén)衛(wèi)處詢(xún)問(wèn),得知媽媽的遺體在西區(qū)的冷藏點(diǎn),爸爸打過(guò)招呼了,我可以直接進(jìn)去。于是,我邊問(wèn)路,邊往那兒跑去。
一路上都是哭哭啼啼的人,手里拿著紙錢(qián),邊走邊撒。
鞭炮聲此起彼伏,本該是熱鬧的聲音,在這里聽(tīng)起來(lái),透著無(wú)盡的悲涼。就跟有一株結(jié)滿(mǎn)了悲傷的樹(shù),它原本牢牢地長(zhǎng)在心底,被這鞭炮聲一炸,樹(shù)被劈成了千萬(wàn)片,不再是原本的完體整。而這些帶著悲傷的果實(shí)與樹(shù)枝碎片,飛濺到身體的各個(gè)角落,再次生根,發(fā)芽,長(zhǎng)成枝繁葉茂的悲傷樹(shù)。
遇到鞭炮聲,再次重演之前的經(jīng)歷。
到了冷藏點(diǎn),我深深打了個(gè)冷戰(zhàn),前幾天端午剛過(guò),日頭愈發(fā)的火熱,可此時(shí)的這個(gè)地方,猶如冰川地獄。冷得人心里發(fā)慌!
在冷藏點(diǎn)登記好,一位左腿不利索日的大媽將我往冰室引。
我跟在她的身后走著,小腿打顫。
冷氣越來(lái)越足,我緊緊抱著身子,大媽轉(zhuǎn)頭看我一眼,道:“看過(guò)鬼片么?”
這話好像一股冷風(fēng),直接吹到我的心底,我渾身打了個(gè)寒顫,說(shuō),看過(guò)啊。——外婆走陰,我喜歡看恐怖片,看完之后,再分析這片子里頭哪些是真的,哪些是假的。不都說(shuō)電視來(lái)源于生活嘛,所以電視里放的,不一定全是無(wú)厘頭的。
想著想著,那些我看過(guò)的恐怖片段不停地在腦中翻涌。
床底下發(fā)現(xiàn)一具無(wú)頭女尸,水鬼從河里伸出白骨森森的手來(lái),女鬼拖著長(zhǎng)頭發(fā)從電視里爬出來(lái),晚上對(duì)著鏡子啃蘋(píng)果而鏡子里的人卻在對(duì)著你笑,坐在電腦前打字感覺(jué)肩膀有異物,轉(zhuǎn)身抬頭一看,吊在天花板的尸體的那雙腳正有一下沒(méi)一下地碰著你的肩頭……
大媽朝我嘿嘿一笑,露出兩顆大門(mén)牙:“想起來(lái)了吧?我告訴你,待會(huì)兒遇見(jiàn)的,會(huì)比電視上放的要逼真,你別害怕啊。”
本來(lái)就害怕,她讓我不怕,我反而更加害怕。
走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道,通道盡頭處有一遍雙開(kāi)的大門(mén),大媽掏出鑰匙,把大門(mén)打開(kāi)一條縫,冷氣立馬從縫里鉆了出來(lái),直往我臉上貼。
我鼻了一癢,打了個(gè)噴嚏,大媽輕斥了我一句:“小點(diǎn)聲兒!別吵著他們。”
“誰(shuí)?”
“里面的住戶(hù)。”
“尸體?尸體怎么可能聽(tīng)見(jiàn)聲音?”魂魄才能夠聽(tīng)見(jiàn)。
大媽冷冷地盯著我,慢悠悠地道:“你又不是尸體,怎么曉得尸體聽(tīng)不見(jiàn)?”
我朝她笑了笑:“對(duì)不起我錯(cuò)了,您別嚇我。”
“膽子這么小,就別進(jìn)來(lái)啊。”
大媽說(shuō)著,率先走進(jìn)門(mén)里,我跟在她身后,嘆了口氣。
我也不想進(jìn)來(lái)啊,如果可以的話,我希望這輩子都不要進(jìn)殯儀館!
冷藏室是專(zhuān)門(mén)用來(lái)藏尸體的,火化之前,都要藏在這里。冷藏室中間有個(gè)三四米寬的走道,走道兩旁是一格一格的冰柜,那些尸體就放在冰柜里。冰柜上都貼有編號(hào),沒(méi)有名和姓。這樣做有兩個(gè)原因,一是為了讓魂魄不至于看到自己的名字,而停留在此處;二是為了不讓別的魂魄知道這個(gè)魂魄的名字,不然的話,別的魂魄會(huì)找到這個(gè)魂魄的還在世的后人,去冒充這個(gè)魂魄,找后人要錢(qián),或者抄后人不得安寧。
我們外出時(shí),一般都不會(huì)將自己的姓名留在哪一個(gè)地點(diǎn),這也是為了防止被路過(guò)的游魂記下。
在旅游景區(qū)寫(xiě)某某到此一游的,勸別再寫(xiě)了!
大媽帶我走到中間,第15柜,指著編號(hào)道:“就是這個(gè),講話的時(shí)候輕點(diǎn)兒聲。”我忙忙不迭地點(diǎn)頭,大媽轉(zhuǎn)頭,退到門(mén)外去了。
我深呼吸了幾下,抬手撫摸這個(gè)冰柜。
冰涼刺骨,沒(méi)有一點(diǎn)兒熱度。
“明明昨天傍晚我們可以再見(jiàn)一面的,你為什么不愿意見(jiàn)我?你真的頭疼么?你為什么頭疼?是不是因?yàn)轭^疼,所以才去世的?”我慢慢地、小聲地說(shuō)著話,“我們上次見(jiàn)面還是兩年前吧,那時(shí)我覺(jué)得你好年輕好漂亮呀,根本不像兩個(gè)孩子的母親。”
“昨天傍晚你讓我叫你一聲,我賭氣沒(méi)叫,對(duì)不起。”
“媽媽?zhuān)乙埠孟肽悖?rdquo;
時(shí)間悄然流逝,我說(shuō)著無(wú)邊無(wú)際的話,以至于后來(lái),我都不記得上一句話講的是什么,只是想說(shuō),一直說(shuō)下去。
這是我一個(gè)人的獨(dú)角戲,我等不到你的回音。
“噠噠噠……”腳步聲在我身后傳來(lái),我愣了愣,回頭去看,只看到一塊銀白色鑲金邊的手表,然后后腦勺傳來(lái)一陣巨痛,我悄無(wú)聲息地倒在了地上。
我是被凍醒的。
睜眼一看,四四方方的一個(gè)冰柜,我被關(guān)在了里頭。
是誰(shuí)?
是誰(shuí)將我打昏,然后塞進(jìn)了冰柜當(dāng)中?
他要做什么?
我掙扎著,想打開(kāi)冰柜,可是無(wú)力。冰柜從外面鎖死了,沒(méi)有鑰匙,根本打不開(kāi)。除非有人把這一格冰柜給砸了。
剛才昏倒之跡,我看到了一塊手表,那是一塊男士的手表。那么,打昏我的人是個(gè)男人了,我在上海人生地不熟,是誰(shuí)要這樣害我?難道是剛才那的士司機(jī)開(kāi)到關(guān)路,覺(jué)得收70元路費(fèi)不劃算,又折返回來(lái)把我敲暈,哪知我身上只剩下三塊錢(qián),所以一怒之下將我關(guān)進(jìn)了冰柜里?——這個(gè)想法太離譜!可是,除了剛才那個(gè)司機(jī),我在上海認(rèn)識(shí)的人就只有爸爸、修靈和尚、夏日、夏蟬和師父了。
這幾個(gè)人怎么可能把我裝進(jìn)冰柜呢?絕不可能!
我掙扎了半天,身子越來(lái)越冷,手指碰到冰柜上,立馬就被粘住了,我嚇得趕緊收回手,蜷縮起來(lái),以減少與冰柜的接觸面。
事情不對(duì)勁,太不對(duì)勁了。
我得理一理。