這三個(gè)人每個(gè)人唱一臺(tái)戲，整整唱了一個(gè)下午。最后脫穎而出的是三人中最小的那個(gè)，剛過十八，伊叔從小帶大的弟子，挑了一曲《貴妃醉酒》，惹得安常在和十叔連連喝彩。繼承伊叔的衣缽還得走一走程序，過了兩天，事情基本就定下了，也不枉我學(xué)了好幾天的化妝。選唱的是《鳳還巢》，除旦角是他之外其他角色都由其他老戲子扮演。其實(shí)這儀式也是伊叔的葬禮了。

開戲前我進(jìn)了一趟戲院。

戲院子還是那副老舊的模樣，有些褪色的紅磚墨瓦，冷清而破敗。我輕車熟路來到它面前的時(shí)候，門外面有一把生銹的大鎖，摸起來很沉重，上面還積了好些灰塵，使得這座戲院看起來好像被時(shí)光遺忘了很久很久。可如今，還有人惦念著它。

伊叔把鎖的鑰匙留給了十叔，十叔又把鑰匙給了我。打開門，里面古老而令人熟悉的味道就讓人的心里舒坦了幾分。

院子里依舊擺滿了黑色的長凳，因?yàn)槌Ｄ隂]有陽光，這幾天又下雨，地面有些潮濕，好些地方已經(jīng)長了青苔，有些地方落的灰塵多了，竟然也能長出花來。那些凳子，上面都掛著水珠，有些凳子的表面都開始發(fā)霉了，因?yàn)楹芫脹]人擦它們了。伊叔不在的時(shí)候，連他的徒弟們都不能進(jìn)院子。

打開戲臺(tái)旁邊的化妝室，我立即被里面撲面而來的灰塵嗆到了，不停地咳嗽。還是老樣子，化妝室的最中間擺著一張桌子，桌子還是很簡單的四方桌，喝茶用的茶具一應(yīng)俱全，桌子四面都各擺著一張簡單的木椅。多少次伊叔在這里向我甩下一大疊厚厚的紙，可能是某些資料，可能是某些經(jīng)書，或者別的東西。安常在就坐在我身邊偷笑。

房間角落里的木架上掛滿了各色的戲服，房間里唯一沒有落灰塵的就是它們了，因?yàn)榧茏由厦媾藟K布。它們的主人很細(xì)心，預(yù)料到自己要有很長很長的一段時(shí)間不會(huì)回來，或者根本就不會(huì)回來，才會(huì)這樣。如今燒掉這些戲服是不可能的，資金上不允許，心里頭也不允許。伊叔最寶貝的就是這些戲服，每天換著樣式來穿。

木架旁邊有個(gè)一人高的柜子，柜子里有六個(gè)大小相同的抽屜，兩個(gè)一層。下面那層是一些化妝品，全身些上好的化妝品。中間的是演戲用的飾品，釵子耳環(huán)鐲子頭飾都有，我一時(shí)興起拿了個(gè)頭飾來戴，誰知重得要命，那些唱戲的要戴的東西可不止這一樣，便可知這一行也是個(gè)體力活。最上面那層則是一些記有戲詞藍(lán)面小本子，封面都被翻爛了，里面的內(nèi)容全都是手抄的。可想而知它們的主人是一個(gè)多癡迷于戲曲的人。

東南邊的角落，不知何時(shí)多了一把太師椅，靜靜地放在那里，上面還搭有幾件衣物。

化妝間的南面有一扇窗，房間里所有的光都從那里進(jìn)來?；瘖y臺(tái)就擺再窗子旁邊，臺(tái)上擺著一面泛黃的古老銅鏡和一把木梳。伊叔這人，什么都喜歡用舊的。

除此之外，化妝間再?zèng)]有別的東西。

站在這里總有一種錯(cuò)覺，就好像周圍的時(shí)間都已經(jīng)停止了，你在這里，忽然就可以安靜下來，這世界上的一切浮躁和喧囂都隔離在墻壁外面，與你無關(guān)。

伊叔在這里化妝的時(shí)候，也是這種感覺吧，塵世喧囂，獨(dú)此寧靜。

伊叔不在，化妝間便沒有別人肯打掃了，恐怕伊叔不在的這一段時(shí)間里所有人都很理所當(dāng)然的忘了這里，而且根本也沒有人能進(jìn)來。地面落得一地灰塵。我不得不打掃一番，把老鼠蟑螂統(tǒng)統(tǒng)趕走。

一天后辰時(shí)，院子已經(jīng)打掃好，旦角開始上裝。

不，是我開始給旦角上裝。

猩紅衣袍，金流蘇銀步搖，我仿佛看見了年輕時(shí)的伊叔。這讓我有些恍惚。

“當(dāng)家的？”我正在給他戴頭飾，見我停住，年輕的戲子就轉(zhuǎn)過頭來，道，“當(dāng)家的放心，我雖然是年輕了點(diǎn)，師傅這個(gè)位子既然給我做了，我沒有師傅做的那么好，但也定不負(fù)師傅平日里的教誨。”

我想著那個(gè)表面上有點(diǎn)嚴(yán)肅，卻是刀子嘴豆腐心的人，不由得問：“你們師傅他……他平時(shí)怎么教你們的？”

年輕戲子望著窗外：“練妝，練功，練嗓子，偶爾幫忙打掃院子，挑挑水做做飯。”

“唱一句看看？”

“唱什么曲子？”年輕戲子反問道。

我不假思索道：“穆桂英掛帥吧。”

年輕戲子咋舌：“師傅最喜歡的戲。”

然后他唱了開頭那一句：“打一桿帥字旗。”聲音鏗鏘有力。

我倒吸一口冷氣，“真像伊叔”。此時(shí)旁邊燃著的香，已經(jīng)盡了差不多一半。

“我說，你們唱戲的，都有個(gè)藝名吧。”但印象中，伊叔從未提過他有什么藝名。

“沒有藝名，只有坐上了師傅的位子，才能有藝名，準(zhǔn)確的來說，那是某個(gè)職位的代號，一個(gè)名稱，像什么政委啊書記啊的。”

“什么樣的稱號？”

“青衣成戲，戲子涼薄，涼薄無心。”

我才給他勾好朱唇，香燃盡，門外鑼鼓喧天，有人喊：“戲子涼薄上臺(tái)。”年輕戲子點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“坐什么位子挑什么擔(dān)子，走也。”

出了化妝間，外面院子已經(jīng)坐滿了人，好不熱鬧。按照規(guī)矩，我是不能在臺(tái)前看戲的，而是在臺(tái)后聽?wèi)颉?/p>

程唱西皮導(dǎo)板)日前領(lǐng)了嚴(yán)親命，(慢板)命奴家在簾內(nèi)偷覷郎君。只見他美容顏神清骨俊，義見他衣襤褸家道清貧。倘立志苦用功自能上進(jìn)，也能夠功名就平步青云。

(南梆子)他明知老爹爹為奴行聘．反將她親生女嫁與穆門。想是我程雪娥生來薄命，因此上難得配如意郎君。(散板)我二人婚姻事已然言定，卻為何無故地獨(dú)自潛行？左思來右想去心中難忍，兒的親娘啊，我暫且回繡閣再聽信音。

(程唱西皮原板)本應(yīng)當(dāng)隨母親鎬京避難，女兒家胡亂走甚是羞慚。小妹行見姐夫尤其不便，何況那朱千歲甚是不端，那日他來將奴騙，幸中母氏巧機(jī)關(guān)，如今若再去重相見，他豈肯將兒空放還。(唱流水)母親不可心太偏，女兒言來聽根源：自古常言道得好，女兒清白最為先，人生不知顧臉面，活在世上就也枉然。強(qiáng)盜興兵來作亂，不過是為物與金錢，倘若財(cái)物隨了愿，也未必一定害人結(jié)仇冤。倘若女兒不遭難，爹娘回來得團(tuán)圓。倘若是女兒遭了難，爹爹他定要問一番。如今稱了兒心愿，落一個(gè)清白的身兒我也含笑九泉……

唱完了程雪娥那段戲，卻久久不聽見有人接唱穆居易的戲。之前老戲子說等旦角唱完了一段再上臺(tái)，雖然有些不符合規(guī)矩，但是那些老戲子傲氣，這馬威我也只能由著他們來下。

“恐怕已經(jīng)被其他人買通，不肯唱了。”安常在臉色陰沉，“老家伙們硬脾氣，都是一個(gè)茅坑里的石頭，我就知道沒這么容易。沒想到連這一場戲他們都要搗亂。”

我下巴一抬，指著化妝間說：“現(xiàn)在請其他人，還來得及嗎？”

話音未落，就聽見幕前的戲子又開唱了！

娘子不必淚漣漣，卑人言來聽根源，也是我作事少訓(xùn)練．還望銀子恕下官……

他唱程雪娥那段戲的時(shí)候用了比較尖的嗓音，到了穆居易這段就用了一種比較沉的聲音。他竟然一個(gè)人唱了兩個(gè)人的戲！

接著他一個(gè)戲份一個(gè)音，硬生生演完整場戲，唱了一出獨(dú)角戲！

一鼓而落幕，臺(tái)下掌聲滔天！

有人嘆：“老伊在的時(shí)候，都沒有這么瘋吶，敢一個(gè)人唱完的。”

一場戲，辰時(shí)開場，午時(shí)散場。唱了一個(gè)早上的戲，散場只要兩分鐘。人生何嘗不是如此。

待人都走光，我拉住安常在說：“帶我去認(rèn)一下伊叔的墓唄。”安常在就帶著我去了郊外，因?yàn)槭情_春，墓地周圍的草都長到膝蓋高了，想來以前也是伊叔修剪的，如今修剪的人不在了，也就瘋長起來。

安常在忽然在一個(gè)墓碑前面停下，說，坦白從寬抗拒從嚴(yán)，你跑這來別是想給自己挖坑。

我立即舉起雙手，心說真不愧是我肚子里最大的蛔蟲，這點(diǎn)事兒都被看破。我摸出口袋里裝的煙，說哪有哪有，找個(gè)地方抽一根而已，給看個(gè)風(fēng)。

安常在掃了一眼那包煙，別是上癮了，來，上交國家。

我沒理她，點(diǎn)了一根，不吸，光看著它燒?？粗且恍屈c(diǎn)的紅光，我仿佛又置身于大火中的樹林，周圍全是火燒樹木和樹木倒塌的聲音，我都聞到了濃煙的味道，還看到了那個(gè)消失在火里的背影。

安常在笑，每次看你吸煙，都像是那種剛上初中的叛逆少女，要是再剪個(gè)非主流發(fā)型，染一染頭發(fā)，就可以去泡吧了。

什么非主流發(fā)型，我還瑪麗蘇七彩長發(fā)隨時(shí)隨著心情變化，自帶五毛錢特效呢，我心里嘀咕。

安常在抽出一根煙來，正要點(diǎn)上，忽然站直了身子盯著一個(gè)方向看，說：“慘了。”

三分之一秒的時(shí)間，我第一次反應(yīng)這么快，意識(shí)到她說的“慘了”是什么意思，一屁股站起身，順著她的目光看去，果然見遠(yuǎn)處的地平線上，一襲藍(lán)衣正向這邊徐徐走來。

“風(fēng)緊，扯呼?。?！”我和安常在幾乎是同時(shí)撒腿就跑。