那時(shí)我畢業(yè)剛滿(mǎn)一年，在成都某報(bào)社供職，每天為了年底新秀員工的評(píng)選疲于奔命。六月的一個(gè)午后，我正在外頭跑新聞，遠(yuǎn)在東北出差的爹給我打了個(gè)電話(huà)。

從小到大，我跟我爹就很少交流。工作后，如果沒(méi)有特別重要的事，我爹也決計(jì)不會(huì)主動(dòng)打電話(huà)給我?，F(xiàn)在他不但主動(dòng)給我打，還在電話(huà)里抽抽搭搭的哭，我一下就覺(jué)得不妙。

果然，我爹在電話(huà)里哭了好一陣子，這才告訴我，我奶奶走了，喊我趕緊回去。

我有些意外。在我印象里，奶奶是個(gè)硬朗、健談的小老太。去年過(guò)年，她還能從集市上兜著背簍跑二里山路回家不帶喘，盡管她已是81歲的高齡。除夕夜，她還邊咬著紅糖糍粑邊樂(lè)呵呵地告訴我們，自己至少再活5年，直到看到我成家。沒(méi)想到突然就沒(méi)了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，聽(tīng)到她仙逝的消息，我心里并沒(méi)有多少觸動(dòng)。我和姐姐從小就跟爹媽去了外地，回鄉(xiāng)探親的次數(shù)，掰著手指都能數(shù)得清，而且每次回來(lái)也就逗留幾天，因此和奶奶接觸的時(shí)間不多，很難說(shuō)建立了多么深厚的親情基礎(chǔ)。

聽(tīng)我爹說(shuō)，我爺爺走得早，奶奶當(dāng)初既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)瑢⑺麄兾逍置美洞?，是個(gè)能干的女強(qiáng)人。奶奶脾氣很好，做事慢條斯理，而且有一副菩薩心腸——雖然她不信佛。

我媽說(shuō)，剛來(lái)我家時(shí)，經(jīng)?？吹轿夷棠套呗返椭^，繞著彎走，不知道在干嘛。后來(lái)問(wèn)她，她說(shuō)是躲螞蟻，怕給踩死了。尋常家里殺只雞宰只豬什么的，她都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)聽(tīng)到豬哀叫，她還會(huì)偷偷抹眼淚。

我奶奶不沾葷腥，見(jiàn)血就暈，家里人心知肚明，也從來(lái)不在她面前殺生。

又扯遠(yuǎn)了。當(dāng)天下午我就請(qǐng)假回去了。成都離貴陽(yáng)不遠(yuǎn)，但從貴陽(yáng)到我們那個(gè)小山村，路途比較折騰，我從火三輪上下來(lái)到達(dá)我們村山腳時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。

這里有必要介紹下我們村的一些基本情況，讓各位看官對(duì)我們村有個(gè)大致的印象。

不知道大家有沒(méi)有在電視或者旅游雜志上見(jiàn)到過(guò)，黔西南少數(shù)民族聚居的村落，多在深山之中。貴州多山，平地稀缺，所以大山腳下的平地都被開(kāi)發(fā)成農(nóng)田，用來(lái)種植莊稼，而村民居住的石板房多建在山腰較平整、坡緩的土地上。

從遠(yuǎn)處望去，破舊的石屋錯(cuò)落在濃蔭掩映的大山中，會(huì)讓人瞬間忘掉現(xiàn)代文明，有一種回歸到原始社會(huì)的感覺(jué)。

我們村叫黑石村，因山上多黑石得名。一到晚上，小山村一片漆黑，真正的伸手不見(jiàn)五指。我媽說(shuō)，我小時(shí)候總不敢一個(gè)人出門(mén)小解，因?yàn)榕潞?。山村生活條件差，瓦數(shù)不高的白熾燈散發(fā)出來(lái)的昏黃燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如星星點(diǎn)點(diǎn)的鬼火點(diǎn)綴在靜謐的大山之中。

話(huà)說(shuō)回來(lái)。這個(gè)季節(jié)，村里的年輕人都出城務(wù)工了，只留下些老人和小孩守著老屋。

我順著山路往上爬，只聽(tīng)見(jiàn)滿(mǎn)村亂跑的土狗狂吠聲和小孩的啼哭聲，以及鍋鏟碰撞發(fā)出的悶響，沒(méi)有過(guò)年時(shí)震天響的鄉(xiāng)村音樂(lè)，多少覺(jué)得有些孤單冷清。

XX族的村落，多半是按著同姓聚居形成，而且村民多少有些沾親帶故。而每個(gè)山村的房屋座落格局，則按血緣關(guān)系的親疏呈直線(xiàn)列隊(duì)分布。

在我們黑石村，所有王姓人家里，我們家人丁最旺，所以村長(zhǎng)、支書(shū)當(dāng)初在規(guī)劃建設(shè)時(shí)，把半山腰往上最廣闊的一片空地留給了我們。

我們家在三隊(duì)，奶奶的屋子則在三隊(duì)最中間的位置。

我氣喘吁吁爬到三隊(duì)時(shí)，看到奶奶家門(mén)前的臺(tái)基上已經(jīng)烏泱泱站滿(mǎn)了人。一只瓦數(shù)很高的白熾燈用報(bào)紙罩著，被竹竿支起，立在奶奶平時(shí)曬谷子的小廣場(chǎng)邊。蒼白的燈光透過(guò)報(bào)紙散發(fā)出來(lái)，將人影拉得老長(zhǎng)，在風(fēng)吹竹竿的同時(shí)，人影跟著一晃一晃的，顯得有些陰慘慘的。小廣場(chǎng)鋪了幾張圓桌，幾個(gè)行色匆匆的男人粗著嗓子，正忙里忙外地招呼。

請(qǐng)?jiān)试S我費(fèi)些筆墨介紹我的家族成員，這樣方便接下來(lái)我的講述，也不至于讓各位看官看得云里霧里，不知道誰(shuí)是誰(shuí)。

從我祖爺爺說(shuō)起吧。我祖爺爺有三個(gè)兒子。我大爺爺年輕時(shí)參加革命，不幸英年早逝；我爺爺是老二；我爺爺下面還有個(gè)弟弟，我叫他幺公。

我大爺爺走得早，大奶奶帶著我那從未謀面的姑姑逃到外地去了，跟我們也失去了聯(lián)系；我爺爺生了五個(gè)孩子，三男兩女，我爹在三個(gè)男娃中排行老二，上有哥哥姐姐下有弟弟妹妹；我幺公起先生了倆姑娘，七年后，又喜得一男丁，就是我幺叔。

到我們這一輩。我大伯家有兩個(gè)姐姐，聽(tīng)說(shuō)先前有過(guò)一個(gè)男娃，可惜流掉了；我大姑家孩子比較多，我有三個(gè)表姐、兩個(gè)表哥、兩個(gè)表弟；我家就我和我姐；我三叔家一個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟；我小姑家一個(gè)表弟，兩個(gè)表妹。幺公那邊，我二姑家一個(gè)姐姐、三個(gè)弟弟；我三姑家一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹；我幺叔游手好閑，至今仍未成家。

各位看官應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了，我是我們家族這一輩中年紀(jì)最大的男娃，也就是說(shuō)，我是王家這一輩的老大。山村思想守舊，重男輕女，一個(gè)家族里，只有男娃才可以給逝去長(zhǎng)輩守靈，而且兒孫輩的男丁們，要按著年齡大小輪流守夜。

除此之外，也只有男娃才能在祖先墓碑上留名，并且載入家譜。

這也是為什么我爹急忙喊我回來(lái)的原因。

我走上去，跟從四面八方趕來(lái)的親戚打了招呼，被幺公引進(jìn)內(nèi)堂，來(lái)到我奶奶遺體前。我爺在我小姑剛會(huì)走路時(shí)就患病去世了，所以家里主事的重任自然就落到了我幺公身上。

我幺公脾氣暴，性子直，發(fā)起火來(lái)連天皇老子都罵，別說(shuō)是我們，村里很多跟他同齡的老人都懼他三分。這會(huì)兒他俯身跪在我奶奶遺體前，一邊抱怨我來(lái)得晚，一邊招手喊我過(guò)去。

我跪到奶奶靈床邊，見(jiàn)她閉著眼睛，雖然面呈死灰，但神色安詳，好像睡著了一樣。幺公在旁邊喋喋不休，我也沒(méi)怎么聽(tīng)，無(wú)非是責(zé)備我們不孝，回來(lái)太晚之類(lèi)。

我剛才進(jìn)屋前注意了下，確實(shí)門(mén)外那些親戚，多是些未出遠(yuǎn)門(mén)的本家，而我爹媽、伯伯叔叔他們都還沒(méi)到。二姑家年紀(jì)較小的兩個(gè)弟弟沒(méi)出去，正在二姑的張羅下布置靈堂。

幺公叨叨完了，抓著我的手出屋，讓我先隨便吃點(diǎn)東西填飽肚子，然后鄭重其事地看著我，給我交代了個(gè)艱巨的任務(wù)——晚上我一個(gè)人守靈。

我先說(shuō)說(shuō)我們這兒守靈的意義，聽(tīng)老人講，去世的親人，他們的靈魂在去陰間之前，由于對(duì)活著的親人很留戀，會(huì)回到家里看一看。靈魂在黑暗中很容易迷失，所以活著的親人要在他們的遺體旁點(diǎn)上一盞長(zhǎng)明燈（通常是煤油燈或者白燭，電燈不行），指引去世的親人找回家里。指路燈不可以熄滅，否則靈魂找不到回家的路，所以守靈人要徹夜守在遺體前。

同時(shí)，守靈人要格外注意，不能讓野獸（貓狗鼠之類(lèi)，尤其是黑貓）靠近親人遺體，以免動(dòng)物邪靈沖體，親人“復(fù)活”后暴起傷人，也就是詐尸。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得害怕，因?yàn)殪`堂內(nèi)燈火通明，親戚們也都在身邊，所以拍了胸脯。

直到夜深，親戚們陸續(xù)撤了，幺公替我點(diǎn)上白燭，關(guān)燈掩了門(mén)（大門(mén)是不可以關(guān)的，怕親人的靈魂進(jìn)不來(lái)）出去，我心里的恐懼瞬間就抵到了喉嚨口。

我甚至不敢看向奶奶，只盯著一跳一跳的燭火，心里默念著時(shí)間快點(diǎn)走，天色快點(diǎn)亮。

屋外不時(shí)能聽(tīng)到貓狗的叫聲，深夜里更添凄涼，也讓我心里更緊張。我不斷安慰自己，奶奶生前待人和善，對(duì)我們這些小輩更是愛(ài)護(hù)有加，哪可能忍心嚇我。

不知道是這樣的心理暗示奏效了還是我根本就是困了，我慢慢地就心安不少。

到了后半夜（我猜的），我眼皮漸漸有些抬不起來(lái)了，看燭火都重了影。

迷迷糊糊中，感覺(jué)有人在輕聲喊我的小名，起先大腦轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，以為是做夢(mèng)，后來(lái)聲音越來(lái)越清楚，好像就在耳邊，而且聽(tīng)著像是奶奶的聲音。

我瞬間驚醒，見(jiàn)奶奶好端端地躺著，長(zhǎng)舒了口氣，這才感覺(jué)后背濕答答的全是冷汗。

也就是在那時(shí)，我眼角的余光瞥見(jiàn)大門(mén)被什么東西輕輕推開(kāi)，一條黑影繞到靈堂一側(cè)，朝我這邊快步走來(lái)，腳步輕飄飄的，頓時(shí)嚇得我哇哇大叫。

黑影沖到我面前，伸手捂住了我的嘴，同時(shí)有個(gè)聲音在我耳邊輕聲喊不要怕。

借著燭光，我看清了來(lái)人，居然是我幺叔。

我問(wèn)他來(lái)干嘛。幺叔說(shuō)幺公怕我一個(gè)人開(kāi)小差，讓他來(lái)陪我。

我說(shuō)那正好我要出去小解，你先幫我看著點(diǎn)。幺叔似笑非笑地看著我點(diǎn)頭。我怕黑，飛快地解決完個(gè)人問(wèn)題，回來(lái)跟幺叔有一搭沒(méi)一搭地聊著，到后來(lái)兩個(gè)人居然頭靠著頭睡著了。

第二天我還在睡夢(mèng)中就被人踢醒，發(fā)現(xiàn)我爹他們?nèi)嫉搅?，大家圍在我和幺叔跟前，面色凝重。幺公滿(mǎn)臉怒氣，指著我倆的鼻子大罵廢物。

我還傻乎乎的不知道怎么回事，幺叔偷偷捅了我一下，示意我看旁邊。我這不看不打緊，一看差點(diǎn)直接嚇哭——我奶奶的遺體居然不見(jiàn)了?！　?/p>