我在還未出生的時(shí)候就不討喜。母親在懷我到七個(gè)月的時(shí)候，都還沒(méi)感受到過(guò)肚子里有啥動(dòng)靜。家里人實(shí)在按捺不住了，就花錢請(qǐng)了個(gè)村大夫來(lái)看看。結(jié)果，村大夫把我給診斷成了個(gè)死胎。導(dǎo)致我家里一下子炸開(kāi)了鍋，哭的哭，吵的吵，亂作一堆。

我父親并不是多通人性的一個(gè)人，綽號(hào)三愣子，本來(lái)還正在悶著頭不作聲，卻冷不丁地彈起來(lái)，一個(gè)大嘴巴子糊在了我母親臉上，說(shuō)她吃鹽吃得多，把胎兒給腌死了。

正于重度傷心頭上的母親被打得頰腫嘴歪，勃然大怒，完全消失了平日的蔫巴勁，拍著大腿跳起腳來(lái)，破口大罵，說(shuō)自打俺嫁到恁這破爛爛的狗窩里，除了能吃個(gè)粗咸菜疙瘩，俺還能吃上個(gè)啥，連個(gè)雞蛋都不給俺吃，放著家里養(yǎng)了好幾只老母雞，下來(lái)的蛋不讓賣錢不說(shuō)，全讓恁那瞎眼老娘給塞到自個(gè)狗屁股里啦，還一天到晚的凈窮逼事兒多......

我奶奶是個(gè)瞎子，可哭起來(lái)比正常人要厲害得多，眼淚跟下大雨似的嘩嘩地流，鼻涕也衍生得格外豐足，冒著氣泡，嘴里嘟嘟囔囔的：“罵我干啥啊，我一個(gè)瞎子礙恁啥事兒啦，我吃個(gè)雞蛋咋啦，我該死嗎......我兒管不住他媳婦，生不出娃崽，還罵他親娘嘞！我不活啦......”摸索著欲往墻上撞。

我父親雖然容易犯渾，卻是個(gè)大孝子。他容不得自己的老母親受半點(diǎn)氣。按照以往慣例，他先是安慰了我奶奶一番，然后對(duì)我母親施展開(kāi)了拳腳。他練過(guò)幾年武術(shù)，體格強(qiáng)健如牛，沒(méi)跟外人打過(guò)幾回架，盡用來(lái)對(duì)付自家這個(gè)身體孱弱的媳婦兒了，端的個(gè)是手到擒來(lái)，老鷹拿小雞。

我母親是個(gè)苦命人，挨打次數(shù)多了，無(wú)能為力，慢慢也就習(xí)慣了。但這回，她沒(méi)有像以往那樣縮在墻角不動(dòng)地干挨打，而是拼了命地和我父親撕撓在了一起。后來(lái)母親回憶時(shí)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)實(shí)在是太憤怒了，得知肚子里的娃成了死胎，一點(diǎn)活下去的希望也沒(méi)了，打算跟我家人來(lái)個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，誰(shuí)讓我家人一直欺虐她來(lái)著。

我父親性格堅(jiān)韌，遇強(qiáng)則強(qiáng)，尤其在跟老婆打架這方面。我母親越是還手，他就打我母親打得越狠。他見(jiàn)母親再次迎過(guò)來(lái)的時(shí)候，可能是腦瓜里在一剎那突然靈光迸現(xiàn)了，想著既能一下子撂倒我母親，又能省掉一筆流產(chǎn)的錢財(cái)。于是，他抬腿狠狠一腳跺在了我母親那高高隆鼓著的肚腹上。

母親倒了下去，疼得身體一陣抽搐，張大著嘴巴半天發(fā)不出聲音，褲襠下面汩汩流出老大一灘血。沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)肚子上連著臍帶的血污嬰兒從她的肚子里掉了出來(lái)。

就這樣，我降臨到了這個(gè)世界上。

據(jù)母親講，剛一出生的我，渾身長(zhǎng)滿了幾公分長(zhǎng)的白色茸毛，皮膚粉嫩又皺巴，跟只猴子似的，眼睛緊閉，眉頭也蹙著，一副苦相。四肢絲毫不動(dòng)彈，也察覺(jué)不出是否有呼吸。

反正那個(gè)時(shí)候，家里人萬(wàn)念俱灰，就準(zhǔn)備把我當(dāng)死胎處理了。

將我身上的臍帶剪斷后，塞進(jìn)了一只破簍筐里，爺爺扛起一把鐵锨，打算去外面將我給埋了。突然，門板子咣當(dāng)響了一下，把所有人都給驚了一大跳。有一只斑點(diǎn)大花狗疾闖進(jìn)屋里，連蹦帶跳地圍著簍筐轉(zhuǎn)起圈子來(lái)，目露兇光，一番齜牙咧嘴，喉嚨里發(fā)出嗚嗚之聲，汪汪地狂吠個(gè)不停。

母親說(shuō)，那只大花狗是曾祖父養(yǎng)的寵物，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有十來(lái)歲了，算是條年邁老狗，平時(shí)極溫馴，就是見(jiàn)了生人也懶得叫喚。可不知為啥，它那天對(duì)著我跟瘋了似的，一身短毛炸了個(gè)滾圓，眼珠子變得猩紅猩紅的，姿態(tài)狂躁得十分嚇人。但它始終沒(méi)敢撲上去咬我，有時(shí)還會(huì)突然夾起尾巴連連往后退，哀嚎不已，仿佛是看見(jiàn)了啥可怕的東西，顯得頗為忌憚。

過(guò)了一會(huì)兒，大花狗移到飯桌旁，叉開(kāi)細(xì)腿，軀體咄咄顫顫的，連屙帶尿，產(chǎn)下了一大堆熱氣騰騰的狗屎，導(dǎo)致屋子里頓時(shí)惡臭彌漫，令人難以忍受。

然而這還沒(méi)完，大花狗把自己屙下來(lái)的狗屎給吃了，接著腫脹的肚皮凸起一陣痙攣，嘴巴一張，伸長(zhǎng)個(gè)脖子嘔吐起來(lái)，花花綠綠的穢物盡數(shù)落在了我家的飯桌上和碗盆里。爺爺盛然作怒，揮起鐵锨朝狗頭猛拍了下去，令它慘叫著負(fù)痛而逃。

正在清理著穢物的功夫，我家大伯火急火燎地趕來(lái)了，告知我曾祖父死了。爺爺聽(tīng)罷，凄厲地嗷了一嗓子，扔掉手里的東西，跟著大伯往后院里跑了。隨后，被裝在簍筐里的我就眼睛睜開(kāi)了條小縫，哼哼唧唧的哭起來(lái)。

母親說(shuō)我當(dāng)時(shí)哭得有一聲響沒(méi)一聲響，氣息十分微弱，并且聲音異常難聽(tīng)，跟快死的禿鷲呻吟似的?？赡苁巧眢w太過(guò)于營(yíng)養(yǎng)不良，她的奶水沒(méi)有下來(lái)，只好煮了些玉米面糊喂我喝。

但玉米面太粗糙了，我是喝兩口吐一回。見(jiàn)我的樣子隨時(shí)都可能死去，家里人也沒(méi)抱多大希望，就等著我斷氣，好把我給埋了。但我奇跡般地活了下來(lái)。按理說(shuō)是好事兒，可家里的人誰(shuí)也高興不起來(lái)，因?yàn)槲矣幸恢谎壑樽诱w呈乳白色，沒(méi)有黑眼仁，是瞎的。

由于瞎了一只目，白生生的大眼珠子往外突凸著，一到天兒潮氣嚴(yán)重的時(shí)候，白眼珠子還會(huì)變得紅溜溜的，不斷地溢出黃水子，未免有些駭人，所以在我小時(shí)候，基本上沒(méi)有小孩子愿意和我玩耍，都十分厭惡地對(duì)我避而遠(yuǎn)之。

就連大人們也沒(méi)個(gè)待見(jiàn)我的。有次我攆著幾個(gè)孩子去地里偷瓜，一起被人給逮住了。但別的孩子都只是挨了吵，倒是我才剛趕到瓜地邊上，還沒(méi)來(lái)得及摘下一個(gè)瓜，卻被三四個(gè)大人如狼似虎地圍毆了，直將我打了個(gè)半死。

除了眼瞎之外，我還有個(gè)奇怪的特征，那就是一到夏天的時(shí)候，溫度升高，從我的身上就會(huì)散發(fā)出來(lái)一股子難聞的味道，用母親的原話形容，誰(shuí)家在大熱天里死了人才會(huì)產(chǎn)生這種味道。那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)下是沒(méi)有冷凍棺材的，熱天里死個(gè)人，不出一整天，尸體就開(kāi)始腫脹腐爛。

尤其是到了夏季最熱的三伏天里，自我身上發(fā)出來(lái)的氣味簡(jiǎn)直能熏死個(gè)人，就連我家隔壁的鄰居正吃著飯時(shí)，突然一陣風(fēng)把我身上的氣味給刮送了過(guò)去，被熏得直作嘔，談為這，鄰居們沒(méi)少跟我家罵架。

不得不跟我在一個(gè)院子里生活的父母則是直接用棉花團(tuán)堵住鼻孔，一天到晚的不摘下來(lái)，包括睡覺(jué)的時(shí)候，只用嘴巴呼吸，自然不舒服，但時(shí)間長(zhǎng)了便也習(xí)慣了。

好不容易我有了一個(gè)要好的玩伴兒，叫王福德，是一個(gè)比我小半歲的腦癱兒，不會(huì)走直直的路，只會(huì)在五平方米的范圍內(nèi)一瘸一瘸地兜圈子，歪著嘴巴講話時(shí)會(huì)流著大量的口水。只有他愿意跟我玩，我倒也不嫌棄。我們倆經(jīng)常坐在一塊玩石子。他爺爺是個(gè)教書(shū)先生，教他認(rèn)識(shí)了不少字，他就用石子在地上劃來(lái)劃去的給我看，讓我也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字。

可有一天，王福德跟得了神經(jīng)病一樣，在麥場(chǎng)里不停地兜圈子，嘴里一直念叨著“我要死了，我要死了”。無(wú)論誰(shuí)去上前喊叫，他都沒(méi)有反應(yīng)。他媽媽知道我跟他玩得好，就把我叫了過(guò)去，還給了我兩顆糖，讓我好好把王福德給叫醒。

當(dāng)我來(lái)到麥場(chǎng)，只喊了一聲他的名字，王福德就停住了腳步，扭頭看著我，卻是一副兇狠狠的模樣。過(guò)了一會(huì)兒，他臉上的表情突然改變，像是很害怕的樣子，撇嘴哭了起來(lái)。一直哭個(gè)不停，天都黑了，他的嗓子也啞了，可他還是一個(gè)勁地哭。聽(tīng)他媽說(shuō)，到了后半夜他都沒(méi)睡，一直在哭不止，咳嗽時(shí)還咳出了大量的血，想必是把嗓子給哭破了。

次日早上醒來(lái)，他爸媽發(fā)現(xiàn)王福德不在床上，而是用繩子勒著脖子懸掛在了房梁上，給他救下來(lái)時(shí)，已然氣息全無(wú)。按理說(shuō)，像王福德這種腦癱兒，是沒(méi)有能力自己上吊的。關(guān)于他的死，眾說(shuō)紛紛，但矛頭一致對(duì)向我。

王德福的家人也堅(jiān)定不移地將他的死賴到了我頭上，導(dǎo)致我們兩家連干好幾場(chǎng)架，徹底淪為仇家。這都是因?yàn)橥醯赂Ｋ乐傲粝铝艘粡埣垪l，上面寫著：讓村里的孩子千萬(wàn)不要跟大炮玩兒，切記！

而我的名字就叫楊重炮。被父母寄托于威力無(wú)比，無(wú)堅(jiān)不摧的期望。實(shí)際上，這個(gè)格外霸道的名字與我本人性格并不相符，雖然老被人大炮大炮的喊，但我特別怕響。過(guò)春節(jié)放鞭炮的時(shí)候，我會(huì)被嚇得縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖，還禁不住尿床。尤其是逢遇天上打雷，我更是異?？謶郑苯油驳紫裸@，誰(shuí)也攔不住，趴伏在地上，撅著屁股緊抱腦袋，張大嘴嗚嗚哇哇地叫喚，久久不敢出來(lái)，大小便全失禁。

有些老輩人暗地里指我是不干凈的東西，不然為啥既害怕放鞭炮又害怕打雷呢！在我們這片地方一向流傳著迷信的說(shuō)法，就是放鞭炮驅(qū)鬼祛邪，天上打雷是因?yàn)辇堃パ至恕?/p>