我剛畢業(yè)那會，一時還沒有找到正經(jīng)工作。只好在一家饅頭店打工，先在城里站住腳，免得坐吃山空。

店里面一共有兩個人。除了我之外，還有一個老板娘，人稱花嫂。

花嫂是個四十多的寡婦，為人刻薄，整天想的是怎么從我身上再多榨取一點(diǎn)勞動力。而我每天努力地耍奸蹭滑，想要在繁忙的工作中喘一口氣，順便投投簡歷什么的。

這天晚上已經(jīng)收工了，我正在收拾蒸籠。忽然電話響了，是一個老頭的聲音，他自稱姓鐘，要定一個五斤面的大壽桃。并且要求我十二點(diǎn)之前送過去。不然會耽誤了過生日。

我懶得加班，打算瞞著花嫂悄悄地把電話撂了。沒想到鐘老頭說，只要我肯送，可以多給點(diǎn)小費(fèi)。一二百是少不了的。如果做得好，另有謝禮。

我一聽這話，心里樂開了花。

在饅頭店干了這么久，蒸壽桃的本事我早就學(xué)會了，于是我把地址記下來，答應(yīng)給他送過去。

一小時后，壽桃蒸好了。我把它小心的裝起來，騎著電車一路向鐘老家奔去了。

鐘老頭不住在城里，住在郊區(qū)。不過這沒什么，小城本來就不大，再加上晚上街上沒人，我把電車騎得飛快，十幾分鐘而已，我就出城了。

城內(nèi)的路燈很稀疏，城外就是一團(tuán)黑暗了。我騎著電車四處亂轉(zhuǎn)，只能勉強(qiáng)看見前面的路，至于周圍有什么，就全然不知了。

我悶著頭走了一會，忽然前面亮起來了一盞燈，緊接著是第二盞，第三盞。

等我走近了一看，發(fā)現(xiàn)是一個小院。院子外面站著兩個小孩。一個男童，一個女童。

這兩個小孩胖乎乎的，穿著花花綠綠的衣裳，模樣很好看，像是從畫里面走出來的一樣。

那女童扶著凳子，男童正踩在上面點(diǎn)燈籠。我看見院墻上掛著一溜小燈籠，白紙黑字，都寫著“壽”。

我一捏閘，把電車停下來，心想：“估計(jì)就是這里了。”

我問那兩個小孩：“這里是鐘守勤家嗎？”

男童拍這手說：“送壽桃的嗎？等你半夜了，可算來了。”

我把電車停在門口，跟著兩個小孩進(jìn)去了。

我看見客廳里面放著一張長條大桌，桌邊孤零零坐著一個老頭，眼神有些呆滯的看著門口。

我輕輕咳嗽了一聲：“老爺子，你姓鐘嗎？”

老頭回過神來，忙站起身來：“是我，是我。小伙子，你是來送壽桃的吧？快坐下。”

我干笑了一聲，坐在旁邊的椅子上。四處打量這里，這院子格局不小，看樣子曾經(jīng)是富足之家，只不過里面的陳設(shè)太老了。老桌子，老椅子，桌上點(diǎn)著煤油燈，也沒有通電。我感覺自己像是回到了解放前一樣。

我把食品盒子打開，露出壽桃，沖老頭說：“鐘老，你看看，咱們這壽桃怎么樣？”

老頭很滿意，拿出一百塊錢遞給我：“這是壽桃錢，不用找，你今天找錢等于折我的壽。”然后又拿出一個信封給我：“這是額外送你的。”

我接過信封看了看，里面至少有四五百塊。我嚇了一跳：“怎么這么多？”

老頭全然不在意，揮了揮手：“大半夜的，年輕人不容易。我留著錢也沒用，死了也不能帶到棺材里面去，你說是不是？干脆多給你點(diǎn)。”

我把錢揣起來，說了聲多謝，站起身來就要走。

這時候，老頭把我叫住了。他先是嘆了口氣，然后就有些悲傷的說：“小伙子，你能不能多陪我一會？我家人丁稀薄，孤零零的過生日，挺凄涼的。”

我四下一望，可不是嗎？偌大的一個院子，只有一個老頭，兩個小孩，確實(shí)挺凄涼。于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又坐了下來。剛才老頭給了我五百多塊，我不陪陪他，實(shí)在不合適。

老頭掰了一塊壽桃，遞給我：“小伙子，你也吃點(diǎn)。”

我愣了一下，然后笑了：“老爺子，你是壽星啊，怎么反倒要我吃？”

老頭哈哈大笑：“五斤面的壽桃，我自己也吃不完啊。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這倒也是。”我接過那塊壽桃吃了起來。

忙了半晚上，我也確實(shí)餓了，于是吃了一塊之后，又掰了一小半。

吃壽桃的時候，我看見兩個小孩坐在一個小凳子上，對著墻角不知道在干什么。

我對老頭說：“怎么不讓他們來吃壽桃？兩個小孩挺可憐的。”

老頭說：“兩個毛孩子，他們不上席。你放心吧，他們正在吃呢。你只管吃你的就行。”

這時候我已經(jīng)吃的差不多了，填飽了肚子之后，開始東張西望。我心中一動，忽然想起一件事來：“這房子老成這樣，明顯沒有裝電話。剛才他怎么給我們打的電話？”

我在房梁上望了兩眼，別說是電話線了，連電燈線都沒有。

我正要問問老頭怎么回事。那女童忽然脆生生的說：“哥哥，這個人吃了我們的壽桃，怎么不送壽禮啊。”

那男童也脆生生的說：“你怎么這么笨呢？他自己不就是壽禮嗎？”

這兩個人的聲音像是在我耳邊，又像是在十幾米之外，聽起來飄飄渺渺的。再加上這話有點(diǎn)怪異，我的一顆心已經(jīng)懸起來了。

兩個小孩似乎吃飽了，他們手拉著手跑到了院子里面。

我終于可以看見他們剛才在吃什么了：墻角放著一張矮桌，桌上有兩只碗，碗里面裝著谷秕子。這東西在我們老家是用來做枕頭的。而在谷秕子當(dāng)中，又插著三根香。這香已經(jīng)燃下去了一大半，只剩下短短的香頭，仍然冒著青煙。

我打了個哆嗦。像是被人兜頭潑了一盆涼水一樣，一陣陣的發(fā)起冷來。

我強(qiáng)迫自己扭過頭來，低著頭看桌上吃了一半的壽桃。我悄悄地深吸了幾口氣，語調(diào)盡量平和的說：“老爺子，這個……我想上廁所。”

老頭很熱情的說：“來，我?guī)闳ァ?rdquo;

我馬上站起來，說：“不用了，我自己找就行。”一邊說著，我一邊向大門口走。

老頭跟在我身后，嘴里面念叨著：“哎呀，你知道在哪嗎？就在院角呢，我指給你。”

我不敢看老頭的臉，所以兩眼死死地盯著腳下。這讓我可以清楚地看見老頭的兩只腳。他一直是踮著腳走路的。

我簡直要哭出來了，慌亂的擺了擺手：“老爺子，你年紀(jì)大了，別出來了。在屋子里面等我就行，我上個廁所就回來。”

老頭感慨了一聲：“真是好孩子啊，給我送了這么好的壽禮，還體諒我年紀(jì)大，讓我坐著。”

他絮絮叨叨的回到了椅子上，而我低著頭，加快腳步向門口走。

等我走到大門外面的時候，我看見那兩個小孩正站在門口盯著我。

我打了個哆嗦，嚇得差點(diǎn)坐在地上。不過他們只是直挺挺的站著，動也沒動。

借著門口的小燈籠，我看見他們是彩紙糊成的紙人。我忽然醒悟過來：“這不就是出殯的時候，在墳前燒的那種童男童女嗎？”

我手忙腳亂的跨坐在電車上，從兜里面把鑰匙掏出來。鐵鑰匙互相撞擊，在安靜的夜里像極了道士的銅鈴。

我的手抖得厲害，急得滿頭大汗，鑰匙偏偏插不進(jìn)鎖眼。直到兩三分鐘后，我才擰亮了電車，以最快的速度向遠(yuǎn)處奔逃。

風(fēng)聲嗚嗚的，像是有小鬼在我身后叫我。我發(fā)著抖，滿腦子都是剛才那兩個紙人的話：

“哥哥，這個人吃了我們的壽桃，怎么不給我們送壽禮？”

“你真笨，他自己不就是壽禮嗎？”