舊時的老北京走街串巷都能聽到各種吆喝聲，生動風(fēng)趣，十分動聽。可是也有一些行當(dāng)是不吆喝的，號稱“八不語”。分別為：剃頭、行醫(yī)、鋦碗、修腳、劁豬、绱鞋、粘扇子、賣撣子。

“八不語”因其民間禁忌而不能開口吆喝。比如賣撣子的，要是吆喝：“好大的撣（膽）子！”那不得把人給嚇跑了。

于是為了克服叫賣的局限，“八不語”巧妙地運用了代聲，也就是敲擊器物宣傳。比如：收金銀的打小鼓，剃頭匠的喚頭兒、換香油的小梆子，賣炭翁的撥浪鼓，算命師的報君知。

而行醫(yī)者，身背藥箱，肩搭褡褳，右手舉一幌子，左手搖一手鈴，手鈴一晃，嘩啷作響，住家就知道是郎中先生到了。

這手鈴便是行醫(yī)先生的代聲，稱之為：虎撐。銅質(zhì)圓環(huán)，套在大拇指上，小巧玲瓏。

我能知道這些，是因為鄒二爺。

鄒二爺?shù)膩須v已無從知曉，喇子山的人都稱呼他為鄒瞎子，唯獨我奶要我叫他二爺。

我叫林初七，因生在大年初七，中國的傳統(tǒng)習(xí)俗正月初七為“人日”或“七元節(jié)”。也就是人類的生日，俗稱：人日子。“正月初七，主小孩”，取這名字是希望我年壽綿長。

可是屋漏偏逢連夜雨，我從小就與同齡的小孩子瘦一圈，體弱多病，細胳膊小腿，一副走出門就要被風(fēng)放倒的模樣。再加上我那瞎了的左眼，戴上黑色的眼罩，就跟海盜船長杰克似的，自然沒有人稀罕搭理我。

其實我也算不得真瞎，只不過是左眼看不清楚罷了，那這不是廢話嘛。我奶告訴我是因為小時候發(fā)了場高燒，病急亂投醫(yī)被蹩腳醫(yī)生胡亂開藥害了我的左眼。

正因為不受鄉(xiāng)親的待見，我們這對喇子山的大小瞎子才顯得更加親近。

小時候村子還沒拉上電線，按自嘲的說法就是：交通基本靠走，通信基本靠吼。所以唯一的娛樂活動就是放完學(xué)拿著小板凳屁顛屁顛地跑到破廟聽聽鄒二爺“講古”。

鄒二爺有滿肚子的“古”可講，從他嘴里順出來的東西，絲毫不亞于說書人的有趣，一些民間趣聞怪力亂神自然不在話下，甚至還會摻雜些許葷段子，極大程度的滿足了我這小破孩的好奇心。

說起來，有兩件事是我自小就感到奇怪的。

一件是有關(guān)我父母的，俗話說扇風(fēng)的蒲扇，女人的嘴。都是用來煽風(fēng)點火的。農(nóng)村人喜歡搬弄是非，沒事聊聊八卦充實業(yè)余生活。

這不，七嘴八舌地編排出了這么一句風(fēng)言風(fēng)語：林家小子鄒家姓，大小瞎子出喇子。按現(xiàn)在的話說，就是鄒二爺算是“隔壁老王喜當(dāng)?shù)?rdquo;。

每次被村里的小孩笑話，我又打不過他們，所以我就哭著跑回家問我奶，我爸我媽到底去哪了。但是兩片嘴唇剛打完，我奶的臉色就變了十八番。

起初她還對我好言相慰。但是問得多了，干脆不說話，自個兒躲屋里淹水珠子。時間一長，我看不得她老人家受苦，所以也不敢再提。

第二件事是有關(guān)鄒二爺?shù)?。聽我奶說過，鄒二爺原本不是喇子山人，十幾年前流落到了喇子山，在我家后頭的破廟落了腳。

我得見虎撐是在七歲那年，與往常一樣，我奶要我給二爺送飯。

可我前腳剛踏進破廟，就聽到了一陣清脆的，似銅鈴般的聲響。我貓在偏門，看見了二爺拿著一串玄黃色的圓環(huán)搖晃，跪在地上的人就跟二愣子似的顫栗哆嗦。

說起那人我倒認得，是村頭口的林老九。此時的他嘴里咬實了三支香，老眼緊閉，雙手合十地跪在二爺?shù)拿媲啊?/p>

接著，二爺收了虎撐，拿出胸口的大圓鏡子。說來這鏡子我是見過的，因為二爺時常拿著它倚在廟門口擦拭，每次被我撞見，便是一番呆愣出神的景象，然后偷偷掩去一絲淚痕。

那圓鏡足有巴掌大小，周邊鑲刻著奇異符文，上面刻著五個穿肚兜的大胖小子。

拿出圓鏡后，二爺神情肅然地將手掌貼在了上面，只見紅光微漾，一縷縷青煙像細蟲般搖曳而出。

簇著煙兒，他擺出四只茶杯，疊成金字塔模樣，從上至下倒?jié)M為止。

一切妥當(dāng)，二爺清咳一聲，念道：“虎撐一響你細聽，朗朗乾坤自分明。先生在前問你話，座下何人報上名？”

二爺跟唱了段大戲似的，林老九聽罷，竟全身開始抽搐，側(cè)臉與脖梗處青筋突兀，面目恐懼。

“老先生是個能人，請不要多管閑事。”

······

后面的談話我已經(jīng)記不得，只知道兩個人似乎爭吵了很久，然后放地上的四只酒杯突然坍塌，茶杯碎裂，茶水傾覆。

最后不知道二爺說了一句什么樣的話，林老九頓時安靜了下來，若有所思。

時隔多年，現(xiàn)在回想起來，恐怕那是我第一次經(jīng)歷這種鬼神之事。當(dāng)時二爺又拿出虎撐，喃喃一番，然后大圓鏡子里的小人忽閃忽閃的。林老九搖晃了許久，然后像大夢初醒一般對著二爺拜謝。

說來也郁悶，那天之后，林老九兒子娶妻，在村里辦了場熱鬧的喜事，然而七天之后，身體健康的林老九卻離奇的死在屋里，嘴里還含著笑容。

誰也不知道這一切的根緣由在，除了二爺。但是自此以后，時常有人來破廟尋找二爺。

在我的記憶里，另一件鬼神之事也是不可不說的，因為它差點要了我的命，但是卻徹底顛覆了我的命運。自今我奶時常念叨：“小七差點死在了旱骨樁的手里。”

我奶念叨的旱骨樁也稱旱魃，旱魃是山海經(jīng)中所記述的第一只僵尸，是傳說中能引起旱災(zāi)的怪物，是變種的僵尸。

但是我所說的旱骨樁并非這種傳說中的怪物，也許現(xiàn)在旱骨樁已經(jīng)不復(fù)存在了。因為農(nóng)村的死葬方式有了很大的變故，不再施行土葬，而是便宜行事的火葬。

我那個年代的農(nóng)村，旱骨樁是真實存在的。人死后一百天內(nèi)的死人由于風(fēng)水所變。變?yōu)楹倒菢叮廊耸w不腐爛，墳上不長草，墳頭滲水，旱骨樁夜間會往人家里偷水喝，甚至害人。只有燒了旱魃，天才會下雨。

老人家常說：天不下雨，缸無水，旱魃跑到家里來喝水。說的就是這旱骨樁害人的事。所以舊時的農(nóng)村社會才會有“打旱骨樁”這一新鮮事兒。

十二歲那年，正是滿山撒野的年紀(jì)。那時候很是流行彈弓，削根樹杈崩條牛皮，用石頭子崩鳥玩兒。那時候麻雀為害，上頭也沒下啥文件不能打鳥，加上喇子山是地道的丘陵地形，樹林不少，各色的鳥類很多，所以用氣槍打鳥的人很多。

我放學(xué)后看見很多板寸頭的小青年扛著氣槍，大夏天中午也不回家，一時玩心大起就暈著頭跟上去湊熱鬧。

跟著他們走了很遠，那時候村南煤礦剛崛起，要通鐵路。我們到了鐵路上，工人們正在吃午飯，這時從工地里涌出好大一伙人，帶頭的是一個七老八十的老人。一群人提著鐵鍬棍棒，吆喝著要去打什么旱骨樁。

我看著郁悶，那小青年眼睛放亮地對我說道：“小瞎子，你趕緊回家吧，晌午頭，鬼玩猴，別在外邊閑逛了。我也不打鳥了，你別跟著我了啊。”

我一聽沒戲了正想回家，但是那老人帶著一群大人沖了過來，小青年問他：二叔，哪鬧旱骨樁了？我有氣槍能幫上忙。

帶頭的老人說：你有槍，又年輕，火氣旺，正好能沖沖旱骨樁的陰氣，不過一會打完了可別亂說去啊。

小青年趕緊答應(yīng)，扛上氣槍加入了隊伍中，一伙人離開了工地走進了野地。

我當(dāng)時心想，旱骨樁肯定是像野豬什么似的野東西，說不定我的彈弓也能派上用場，加上好奇心的驅(qū)使，就別著彈弓遠遠地跟上了。

可是這一去，卻壞事兒了。