我感覺我們家到了我這一輩的時候，似乎開始出了問題，因為到了我這一輩的時候，家族里可以用人丁凋零來形容。

我的大伯已經(jīng)六十多歲了，可是膝下卻沒有一個子女，并不是大伯家不能生育，而是他們家生下來的孩子都死了。大伯曾經(jīng)有過兩個兒子，一個養(yǎng)到了三歲忽然死了，一個生下來不幾天就夭折了，此后伯母就再也沒有懷過孩子。

沒有后代子嗣，這可是很嚴重的事，尤其是沒人給你披麻戴孝，這是大伯他們這一輩人最深沉的恐懼。在大伯四十多歲的時候，他家終于選擇去抱養(yǎng)一個，抱養(yǎng)的這個孩子是隔壁鎮(zhèn)的，自然是個女孩，可不幸的是，這個女孩也在三歲的時候忽然就死了。

三個孩子，連大伯和伯母自個兒也說不上來他們倒底是怎么死的，就像母親稀里糊涂就流產(chǎn)了那樣。

所以到了最后，大伯是把我當兒子養(yǎng)的，父親活著的時候也說過，大伯沒有孩子，等百年之后，我是要給他送孝的。

我家早先已經(jīng)說過，就知我一個孩子，這里就不重復(fù)。

除了家族里的男丁，就連三個姑姑也沒能幸免，因為三個姑姑家清一色的都是三個女孩，就再也沒有了，所以最后這件事的問題就在于，整個家族到了我這一輩，就只有我一個男孩，我成了整個家族的獨子。

大伯說，這是一件讓想起來就覺得不寒而栗的事。

最后就連奶奶和母親都說，爺爺和父親相繼去世，怕是爺爺和她說的那些話，要應(yīng)驗在我身上。

爺爺和奶奶說了什么我不知道，但是在父親臨終前，他和我獨處的時候和我說了一番讓我覺得無比震驚的話，他說他一直在懷疑，他倒底是不是爺爺親身的孩子。我以為他是在質(zhì)疑自己的身份，當時還安慰他說奶奶不會做那樣的事的，但是我看見父親搖了搖頭，他說我還不懂。

我當時就疑惑了，但是接著父親補充說，我和他是一樣的人，總有一天，我也會有和他一樣的質(zhì)疑。父親說到這里的時候我徹底疑惑了，甚至已經(jīng)不知道父親究竟在說什么了。

最后父親抓住了我的手，他的手很涼，這是我的記憶當中，他第一次這樣親密地靠近我，他和我說——注意那口井。

父親和我說的這些，我誰都沒有說過，一直藏在心里面，說到最后那句的時候，我才有些反應(yīng)過來，難道這么多年來父親都會站在井邊看，就是一直在觀察井的變化？

父親去世一年后，我們?nèi)揖陀职峄亓四棠碳?，這座新建起來的房子就被空置了下來，因為從父親去世之后，這家里就老是出現(xiàn)一些讓人不能理解的事，甚至是詭異的事。

開始的時候還并不讓人十分留意，都以為是不小心，因為家里的東西似乎都會改變一些位置，但是變動的又不多，讓人覺得像是被動過，又像是自己記錯了那樣的。這些日子我和母親倒也質(zhì)疑過，可最后還是自欺欺人地過去了，并沒有十分放在心上。

直到有天早上我起來，發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該在堂屋里的椅子不知道什么緣故被放到了屋檐下，而且正正地背對著門，就像有人坐在那里一樣。看到這樣的事我還好，可能是男人膽子本來就大一些，可母親卻被嚇到了。我的第一反應(yīng)還會安慰自己說是不是家里遭了賊什么的，可母親第一反應(yīng)就是家里遭邪了，她的臉都嚇白了。

我只能先穩(wěn)住母親，讓她不要急，畢竟現(xiàn)在家里就只有我和她兩個人，要是我自己也慌了，這家里就沒有主心骨了。

母親卻怎么也緩不過來，好像是真的被嚇到了，我于是只好先將椅子搬回屋子里，可是這時候母親卻吭聲了，她讓我不要動這椅子，我說總不能這樣放著吧，可母親就是說動不得。

后來我才知道母親被嚇成這樣的原因，她是見過這樣的情形。母親嫁進來的時候爺爺已經(jīng)不在了，但是母親說她常常聽父親說爺爺就喜歡把椅子這樣搬出來坐著，有時候能坐一天，也不知道是在想什么。

被母親這么說我自己也是驚，最后就果真沒敢動，去喊了大伯和奶奶來，果真大伯和奶奶看見的時候也是嚇了一跳，這樣的場景，他們自然也是記得的。

但是所有人幾乎都對爺爺?shù)倪@些事避而不談，似乎是有什么默契一樣，最后還是大伯把椅子搬回了屋里，他說即便是爺爺陰魂回來了，也是一家人，不會有事的。

也就是大伯的這個舉動，最后直接導致我們搬出了這座房子。

我清楚地記得那是一天傍晚，我們在奶奶家吃飯過后回到家里，發(fā)現(xiàn)家里的大門開著，我們出去自然是鎖了門的，見門開著都很奇怪。

當時還是我眼尖，看見大門邊上插著四炷香，四支呈現(xiàn)出一些微微的形狀來，長短不一樣，但是都已經(jīng)熄掉了，我告訴母親，母親還說是誰這么無聊，在家門口插香。

哪知道我們進到自家院子里之后，就看見了讓我和母親都無比震驚的一幕，我們只看見堂屋正前方的屋檐下，大伯坐在那里，一動不動地盯著我們，臉上帶著詭異的笑意，有那么一瞬間，我都覺得這不是大伯，而是另一個人。

最后還是我壯著膽子喊了一聲：“大伯，你怎么坐在這里？”

但是沒有回應(yīng)，但我看見大伯的眼睛是在動的，而且一直盯著我，我想上前看看倒底是怎么回事，哪知道母親驚恐地拉住了我，母親當時根本就說不出話來，只是一個勁兒的搖頭，意思是讓我別上前。

那時候我自己也不知道自己是哪里來的勇氣，我拍了拍母親的手背，示意她沒事，然后他松開了手之后，我就到了椅子邊上，在走到椅子邊上的時候，我看見堂屋的窗戶里好像站著個人，我似乎看到一張人臉貼在那里，可是等反應(yīng)過來再看的時候，已經(jīng)什么都沒有了。我繼續(xù)往里面疑惑地看了一眼，卻什么也沒有再看到。

也就是我走到邊上的時候，大伯猛地抓住了我的手，將我的注意力重新拉回到他的身上，大伯的力氣非常大，但是他的臉上卻還是帶著那種詭異至極的笑意，眼底卻是深深的恐懼，我感覺到他的身子在發(fā)抖，是那種恐懼的發(fā)抖，嘴唇一直在顫動，似乎是想說什么，可是卻怎么也說不出來的樣子。

見是這樣的情形，我抓住大伯的手和他說沒事的，他不要害怕，但是很快大伯就變得更加恐懼了，盯著我的眼神也開始變得避讓起來，似乎我就是恐懼的源頭一樣，這讓我不解，很快我才反應(yīng)過來，大伯看的好像不是我，而是我身后的地方，我于是這才回頭去看。

就在我回頭的時候，只看見母親不知道什么時候已經(jīng)端了一盆水到了旁邊，然后沖著大伯就潑了過來。

我在大伯身邊自然也被潑了一身，說來也怪，大伯被水這么一潑，臉上那詭異至極的笑意忽然就頓住，就像被冰凍了一樣，逐漸消失，接著我就感到他緊緊拉著我的手開始松開，然后他整個人就像失去了支撐一樣地從椅子上往我身上倒，接著大伯就這樣昏了過去。

我轉(zhuǎn)頭看向母親，只見母親手中的水盆“哐啷”一聲掉在地上，而她自己的身子就像是篩糠一樣地在抖，我聽見她顫抖著說出了一句斷斷續(xù)續(xù)的話：“這房子住不得人了！”