“你怕什么?哦對(duì)了,你是沒(méi)聽(tīng)過(guò)我的名字吧?”看著我有點(diǎn)驚慌失措的樣子,Sky笑著問(wèn)我。
“……”我沒(méi)有說(shuō)話(huà),點(diǎn)了點(diǎn)頭。不知道面前這個(gè)人要干什么。
“你害什么怕啊,我又不是壞人,我來(lái)這里只是想給你講個(gè)故事。”Sky看了看我,開(kāi)始婉婉道來(lái)。
我叫李曉峰。李嘉誠(chéng)的李,紀(jì)曉嵐的曉,謝霆鋒的峰。
只是,我沒(méi)有李嘉誠(chéng)那么富有,也不像紀(jì)曉嵐那么多才,帥氣程度跟謝霆鋒的差距好像也比較大。
1985年農(nóng)歷三月二十七,我出生在河南省汝州市東關(guān)區(qū)的一個(gè)平凡的角落。聽(tīng)父母說(shuō),那一天天氣很正常,并沒(méi)有什么電閃雷鳴、天降祥云。
歷史上汝州出過(guò)不少名人,比如輔佐唐太宗開(kāi)創(chuàng)唐朝“開(kāi)元盛世”的宰相姚崇。聽(tīng)老一輩說(shuō),宋代“汝、哥、官、定、鈞”五大名瓷之一的汝瓷就出自我們這個(gè)汝州市,現(xiàn)在一個(gè)宋代真品汝瓷就可以賣(mài)好幾百萬(wàn)!為了這話(huà),年幼的我經(jīng)常盯著那些古老的院落想:“這里面要是能挖出什么壇子罐子就好了!”不過(guò)一直到現(xiàn)在,也沒(méi)好意思真動(dòng)手挖過(guò)。萬(wàn)一什么都挖不出來(lái),那可就太丟臉了。
歷史上的這些驕傲都已經(jīng)成為過(guò)去,現(xiàn)在它只是一個(gè)普通的縣級(jí)市。
小時(shí)候,身邊的很多伙伴會(huì)為了汝州是不是地級(jí)市而爭(zhēng)吵不休。這時(shí)我很少插話(huà),一半是因?yàn)槲也恢揽h級(jí)市和地級(jí)市有什么區(qū)別,一半是因?yàn)槲矣X(jué)得爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題是吃飽了飯沒(méi)事干。
東關(guān)區(qū)是一片老城區(qū),所謂“老”就是多年沒(méi)建過(guò)新建筑,也就沒(méi)法靠鋼筋水泥來(lái)“拉動(dòng)GDP”。正因?yàn)槿绱?,這里的人都很窮。大人做著各種各樣的小生意,用各顯神通的方式去賺錢(qián)。很多小孩小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始幫家里做事賺錢(qián),長(zhǎng)大了便接老爸生意的班。在其他地方奉為金科玉律的“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”,這里似乎看不到任何痕跡。
受環(huán)境影響,我的發(fā)小們都不喜歡上學(xué)。
不喜歡歸不喜歡,逃學(xué)的也不多,只是放學(xué)時(shí)大家會(huì)一起在巷子內(nèi)蹦彈子、玩沙包。年少貪玩,加上也沒(méi)有家長(zhǎng)督促,所以很多人一不小心就忘了完成家庭作業(yè)。完不成作業(yè)自然要被老師罵,罵得多了,就更覺(jué)得上學(xué)沒(méi)意思。大部分街坊鄰居的孩子勉強(qiáng)混到初中學(xué)業(yè),就不再上學(xué)了。也有一些年歲稍大的孩子經(jīng)常逃學(xué),或者很早就輟學(xué),然后跟著某些號(hào)稱(chēng)“黑社會(huì)大哥”的人混。
雖然他們只是些小嘍啰,但在幼時(shí)的我們看來(lái),他們活得很“瀟灑”。好吃的永遠(yuǎn)不少,好喝的永遠(yuǎn)不缺,就像是錢(qián)花不完一樣。在學(xué)校里看誰(shuí)不順眼了,就可以送上一頓五行拳,如果對(duì)方不服氣,那就再附送一套“無(wú)影腳”。
東關(guān)區(qū),就是這樣一個(gè)魚(yú)龍混雜的地方。
我的家庭和他們不太一樣。父親沒(méi)有做小生意,他是一名醫(yī)生。母親曾經(jīng)是某酒廠(chǎng)的員工,只是下崗比較早,似乎在我上初中時(shí)就已經(jīng)下崗了。
重要的是,他們都有高中學(xué)歷!
和普遍小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的同齡人相比,他們算是不折不扣的“知識(shí)分子”了。這兩個(gè)高學(xué)歷的人湊在一起,自然特別重視我的學(xué)業(yè)。從小他們就教育我一定要做好孩子,不要和壞人勾搭在一起,尤其是街道里那些留長(zhǎng)發(fā)、刺文身、戴墨鏡的“流氓”。
他們還常常給我舉例子,比如誰(shuí)家的孩子因?yàn)樽隽藟氖?,被抓進(jìn)去了;誰(shuí)家的孩子惹到了不該惹的人,打架斗毆被KO了……
所有例子講完后,順理成章地得出一個(gè)結(jié)論:你要做一個(gè)聽(tīng)話(huà)的好孩子,而在現(xiàn)階段,需要做的就是好好學(xué)習(xí),別跟一些不三不四的人出去玩。
在年少的我看來(lái),父母就是我的信仰,他們永遠(yuǎn)是正確的。因此,我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭,心里暗暗發(fā)誓一定要做一個(gè)“聽(tīng)話(huà)的好孩子”。
但是上了小學(xué)后,信仰開(kāi)始有點(diǎn)動(dòng)搖了。雖然我好好學(xué)習(xí),天天向上,但是每天放學(xué)時(shí)總會(huì)有些壞孩子把我自行車(chē)胎的氣放光,或者偷走氣門(mén)芯。在他們看來(lái),這或許只是個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的惡作劇,還可以給他們帶來(lái)些許成就感。但我感到很受傷,我相信,每一個(gè)被欺負(fù)的好孩子,都不會(huì)覺(jué)得這是“無(wú)關(guān)痛癢”的。
我試圖通過(guò)談判來(lái)解決問(wèn)題,但他們根本不聽(tīng),于是我使出了撒手锏——找家長(zhǎng)。我讓爺爺?shù)綄W(xué)校找老師告狀,老師把領(lǐng)頭的那個(gè)小孩狠狠批評(píng)了一頓。這一招挺解恨的,但不能解決根本問(wèn)題,轉(zhuǎn)頭他們就開(kāi)始報(bào)復(fù),變本加厲地作弄我。
在這樣的環(huán)境中,我百般煎熬地度過(guò)了自己的小學(xué)生涯。小學(xué)畢業(yè)時(shí),我的學(xué)習(xí)成績(jī)已經(jīng)比剛?cè)雽W(xué)那兩年差了很多,并且再也沒(méi)有回到“優(yōu)秀學(xué)生”的行列。
升入中學(xué)那年,父親表現(xiàn)出和其他家長(zhǎng)不一樣的大度,居然給我買(mǎi)了個(gè)被稱(chēng)作FC紅白機(jī)的游戲機(jī)。因?yàn)樗?tīng)醫(yī)院里的同事說(shuō)過(guò),也在報(bào)紙上看到過(guò),適當(dāng)?shù)刈屝『⒆油嬗螒蚩梢蚤_(kāi)發(fā)智力。
但我想,如果他知道自己的兒子以后將以打游戲?yàn)槁殬I(yè),會(huì)不會(huì)把它摔得粉碎?
這個(gè)暑假我就泡在這款游戲機(jī)上了,幾乎一玩就是一整天。雖然里面的超級(jí)瑪麗、冒險(xiǎn)島等游戲非常簡(jiǎn)單,但在沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的我看來(lái),這比什么沙包彈珠好玩得多。
對(duì)父母來(lái)說(shuō),我迷戀游戲是一把雙刃劍,有好處也有壞處。
好的一面,是在街道的大多數(shù)孩子學(xué)會(huì)酗酒、打群架時(shí),我安靜地待在屋子里,從來(lái)不會(huì)惹出一些讓父母焦頭爛額的事情;壞的一面,則是當(dāng)我陷入游戲的海洋里而不能自拔后,學(xué)習(xí)成績(jī)進(jìn)一步受到影響。
父親只關(guān)注壞的一面,于是他總是不讓我再玩游戲,而是希望我好好學(xué)習(xí)。
他的方法也很簡(jiǎn)單:每次下班回來(lái)時(shí),摸一摸紅白機(jī)的電源是否燙手,如果很熱,回頭就給我劈頭蓋臉一頓痛罵。
這時(shí)候我總是感到非常懊惱:居然因?yàn)樘度攵藭r(shí)間,下次一定早點(diǎn)關(guān)電源!
由于游戲的出現(xiàn),我的暑假是宅過(guò)去的。
但上了中學(xué)后,我變得更宅了。
因?yàn)槲液杖话l(fā)現(xiàn),光天化日,朗朗乾坤,居然老是會(huì)遇到一些小混混找我“借錢(qián)”買(mǎi)早餐吃。當(dāng)然,這個(gè)“借”是給我面子,不能讓他們還,也不敢。即使偶爾逃脫了混混們的魔爪,到了班級(jí),也會(huì)有幾個(gè)“班霸”上來(lái)順走身上僅有的早餐錢(qián)。跟這些人一比,小學(xué)時(shí)遇到的“壞學(xué)生”簡(jiǎn)直成了溫柔的小綿羊!
地球太危險(xiǎn)了,我還是回火星吧!
于是進(jìn)入中學(xué)后,我越來(lái)越不想外出,不想去學(xué)校,寧愿一整天待在家里,有時(shí)候甚至因?yàn)榭謶秩W(xué)校而裝病!
終于有一天,我爆發(fā)了。你有大哥,難道我就沒(méi)有?!
我找到一位和我從小玩到大的大哥,他的名字叫八戒,在社會(huì)上已經(jīng)混了很多年。八戒大哥二話(huà)沒(méi)說(shuō),帶了十幾個(gè)東關(guān)區(qū)的兄弟沖進(jìn)學(xué)校,找到那幾個(gè)經(jīng)常欺負(fù)我的家伙,狠狠地揍了一頓。最后,八戒大哥撂下一句話(huà):“誰(shuí)再敢欺負(fù)他,就是在欺負(fù)我!”
揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)真好!從那以后,我就死心塌地跟上了八戒大哥。
背著父母逃課、打桌球、午夜喝酒,去學(xué)校調(diào)戲女同學(xué),偶爾還會(huì)去市里面的公園找軟弱的情侶來(lái)練練拳法,我們開(kāi)始用這樣的方式發(fā)泄自己的剩余精力。
甚至有一次,我差點(diǎn)踏上犯罪之路。那次是在午夜12點(diǎn),大哥給我們每人發(fā)了一把大砍刀,說(shuō)是要去教訓(xùn)一個(gè)仇人!而當(dāng)我們到了那個(gè)“仇人”家時(shí),發(fā)現(xiàn)仇人不在,只好作鳥(niǎo)獸散。我想這應(yīng)該是我的人生經(jīng)歷中離走上歧途最近的一次了,如果那個(gè)“仇人”在家,或許李曉峰就再也不可能變?yōu)镾ky了。
近朱者赤,近墨者黑。我后來(lái)一直在想一個(gè)問(wèn)題:如果在小學(xué)或者中學(xué)的時(shí)候,不被這些外界的東西干擾,我的成績(jī)是不是會(huì)更好?是不是能順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x完中學(xué)考上大學(xué),甚至去考個(gè)研究生,成為一個(gè)地地道道的白領(lǐng)呢?
不管怎么說(shuō),環(huán)境是可以改變?nèi)说摹L貏e是對(duì)于像我這么敏感自尊的老實(shí)孩子來(lái)說(shuō),小學(xué)與中學(xué)的環(huán)境,影響了我的整個(gè)生命軌跡。那樣的環(huán)境讓我與“好孩子”無(wú)緣,也讓我在以后選擇電競(jìng)時(shí)少了許多抉擇的痛苦。其實(shí)如果成績(jī)很好,能夠按照父親給我的規(guī)劃走下去,我又怎么會(huì)走上電競(jìng)這條充滿(mǎn)不確定因素的路呢?
這些都是馬后炮了,必須承認(rèn),我沒(méi)有偉大人物那么堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng),在壞孩子的騷擾下做不到安之若素。沒(méi)辦法,當(dāng)初出生時(shí)一點(diǎn)異象都沒(méi)有,證明我天生就只是普通人而已。和牛人比,我是菜了點(diǎn);和壞人比,我也過(guò)于好了點(diǎn)。魯迅說(shuō)“忠厚老實(shí)是無(wú)用的別名”,要想當(dāng)牛人,不帶一點(diǎn)壞是不行的。
不過(guò),好孩子也有好孩子的好處。也許是因?yàn)楦改笍男〉慕虒?dǎo),讓我的思想始終與“小混混”這三個(gè)字格格不入,所以我跟著大哥的“風(fēng)光”日子并沒(méi)有持續(xù)太久。當(dāng)附近街道上出現(xiàn)了一個(gè)劃時(shí)代的科技產(chǎn)物后,我就徹底跟他們分道揚(yáng)鑣了。
談起這個(gè)劃時(shí)代的產(chǎn)物,就不得不說(shuō)到我的表弟。他叫高浩,只比我小幾個(gè)月。由于年紀(jì)相仿,從幼時(shí)開(kāi)始我們就是最好的玩伴。