丁小寧映在墻上的臉龐隨即又泡沫一般的消失了，我打了個(gè)冷戰(zhàn)，腦子瞬間清醒了許多?？稍绞撬季S清醒，就越覺得自己的身后好像有東西。那種感覺讓我心驚肉跳，發(fā)梢的水滴一滴一滴順著額頭滑過眼眶，我連擦掉水漬的時(shí)間都沒有，慢慢咽了口唾沫，猛的轉(zhuǎn)過頭。

盡管我的心里已經(jīng)有了預(yù)感和防備，可當(dāng)我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，心臟仿佛一下子停止了跳動(dòng)。我的位置，正對(duì)著水龍頭上方的鏡子，在鏡子里，我看見自己濕漉漉的頭發(fā)后面，趴著一團(tuán)黑乎乎的影子。

唰......

頭發(fā)后面的影子就閃現(xiàn)了一下，在我看到它的同時(shí)，好像觸電般的重新縮了回去。我伸手在自己的頭發(fā)里扒拉著，但除了濕漉漉的頭發(fā)，什么都感覺不到。小小的衛(wèi)生間里仿佛幽鬼叢生，一股徹骨的寒意從腳底板躥到了心口。頭發(fā)后面的黑影子沒有了，瓷磚墻上丁小寧的臉也不見了。我很緊張，卻心有不甘的把整面墻又看了一遍。

“小寧......小寧......”我摸著墻壁，希望丁小寧還能再出現(xiàn)，無論她以什么不可思議的詭異方式出現(xiàn)，我只想再見見她。

最終的結(jié)果讓我失望，那面墻壁再也沒有任何動(dòng)靜，我心里很躁動(dòng)，伴隨著強(qiáng)烈的不安，總覺得這間屋子里有什么不干凈的東西，不能呆下去了。我轉(zhuǎn)身跑回臥室，帶上收拾好的行裝，離開了家。

這個(gè)城市，我生活了七年，但失去了丁小寧，我感覺整個(gè)城市好像瞬間變的那么陌生，我很少交際，寥寥幾個(gè)朋友，完全把丁小寧當(dāng)成了全部。我不想打擾周同，可是，我真的沒地方可去了。

“湊合吃點(diǎn)吧，我只會(huì)做這個(gè)。”周同把一碗泡面端到我跟前，看了看我。就那么一晚上的時(shí)間，我的雙眼布滿了血絲，整個(gè)人看上去憔悴了許多，周同有點(diǎn)不忍，坐在我旁邊，說：“有的時(shí)候，你心里的苦，不是朋友能夠承擔(dān)的，聽我的，回家去住幾天，跟你爸爸談?wù)劇?rdquo;

我一天沒吃東西，本來已經(jīng)把泡面端在手里，但一聽周同的話，胃口又沒了。

父親，家，對(duì)我來說，到底是一個(gè)什么樣的概念？

我的記憶里，塵封著自己的過去，自己的童年，別的人提起童年，總是很幸福，他們的童年是一塊塊彩色的糖果和玩具組成的，可是我呢？

我記得我的媽媽，她很愛我，從我記事開始，她的身體一直很糟糕，骨瘦如柴，常年臥床不起，連洗衣做飯的力氣都沒有。我的父親是個(gè)呆板的人，在我的記憶里，他從來沒有笑過，他的臉上好像包裹著一層鐵殼般的面具，冰冷又僵硬。小的時(shí)候，我不懂事，長大后總是在想，母親雖然多病又瘦弱，但她很秀美，她到底是因?yàn)槭裁纯瓷夏绢^一樣的父親的？

我的童年，就是在多病的母親，木頭一樣的父親，還有滿屋子終年不散的藥氣里度過的。父親不會(huì)表達(dá)感情，他不會(huì)哭，不會(huì)笑，常年奔波在外，那個(gè)時(shí)候，我還很小，我清楚的記得，有一次父親外出了，很久沒有回來，我餓的哭，母親忍不住，從床上爬起來給我弄吃的，最后一下摔倒在廚房的灶臺(tái)邊，額頭撞在灶臺(tái)角，破了個(gè)大口子。

雖然很小，但我心疼自己的媽媽，我哭著跑到母親身邊，摸著她受傷的額頭，說我不餓，我不餓......母親也哭了，抱著我，娘倆就默默的坐在廚房，整整一天。

從那時(shí)候開始，我的記憶里只留下了母親的影子，父親的印象，越來越淡。

母親的影子，在我五歲那年的夏天，化成了一片泡影。五歲的孩子記不記事，我不知道，但至少，我記得很清楚。那年夏天，父親又出去了，一走兩個(gè)月，常年臥床的母親可能終于熬到了油盡燈枯的時(shí)候，她在床上大口的咳血，我還小，被嚇傻了，什么都不會(huì)做，守在床邊不停的哭。

最開始，母親還能勉強(qiáng)伸出手，去擦我眼角的淚，但到了后來，她完全動(dòng)不了了，那雙好像憂郁了一輩子的眼睛一直不肯閉上，我知道，她舍不得我。我記得當(dāng)時(shí)自己大急，哭著問母親：“爸爸在哪兒！他為什么不來！為什么不來！”

“不要怪他......”母親終于閉上了那雙一直不肯閉上的眼睛，我聽見她好像自言自語，又好像對(duì)我說：“他去找那個(gè)女人了......”

五歲那年的夏天，母親就這樣死去了，死在自己家里。五歲的孩子，還不知道死亡到底意味著什么，之后的三四天時(shí)間里，父親依然沒有回來，我以為母親睡著了，不吃不睡的守在床邊，希望她在某個(gè)時(shí)間還能突然醒過來。

最后，一直到她的尸體開始腐爛，傳出的氣味才被鄰居發(fā)現(xiàn)。我不知道該怎么講述這件事，這個(gè)世界沒有任何一個(gè)五歲的孩子會(huì)像我一樣，無助又無力的守著最親的人的尸體，看著她一點(diǎn)點(diǎn)的腐朽。

我的父親從來沒有打罵過我，但是我對(duì)他的怨是永遠(yuǎn)都化解不掉的，我無法原諒他。從我離開家到陽城這里上大學(xué)，最后定居在這兒，我沒有再回去過，盡管一直到現(xiàn)在為止，父親每個(gè)月仍然照例打給我一筆錢，可我習(xí)慣了沒有他的生活。

我是孤獨(dú)的，童年的經(jīng)歷留給我一段不可磨滅的陰影，我很難接納一個(gè)人，但我又缺少愛，所以當(dāng)丁小寧走入我的生活之后，我心里滿滿的都是她，再也容不下別人。

我背對(duì)著周同，那碗面里，滴滿了眼淚。

“你真要去宗卡臺(tái)嗎？”

“要去。”我忍住心里那段記憶帶給自己的沉痛，沒有轉(zhuǎn)身：“我要知道，她是怎么死的。”

兩天后，我踏上了旅程，我沒有真正去過藏區(qū)，路線是搜集整理后制定的，我選擇的是入藏的北線，俗稱小北線，在四川雅安出發(fā)，進(jìn)入甘孜，一路西行，經(jīng)過崗嘎金沙江大橋入藏。

前面的路很好走，一路通車，我的心緒一直不穩(wěn)定，到了爐霍的時(shí)候，身心疲憊。這條路太長了，盡管心急，卻一下子趕不過去。這幾年入藏的內(nèi)地人很多，小北線相應(yīng)的產(chǎn)生了相關(guān)的周邊產(chǎn)業(yè)，爐霍這里有不少旅館，專門招待入藏游客。有些店生意很好，我的心情低落，又不習(xí)慣喧鬧，選了個(gè)生意冷清的小店。

這小店果然冷清的有點(diǎn)離譜，房門鎖是那種老式的鎖，鑰匙沒捅進(jìn)去，鎖自己就掉了。房間里陰暗的和地下室一樣，四面墻上到處都是大大小小的窟窿，房頂好像隨時(shí)都會(huì)塌下來。我沒計(jì)較那么多，已經(jīng)累的不行了，連晚飯也沒吃，倒頭就睡。

生物鐘一旦養(yǎng)成習(xí)慣，就很難改變，睡眠時(shí)間總共就那么幾個(gè)小時(shí)。迷迷糊糊睡到半夜，我醒了過來，渾身酸疼，連動(dòng)都懶得動(dòng)。房子里的窗戶糊著一層報(bào)紙，透不進(jìn)一絲光，黑的伸手不見五指。

我在想，當(dāng)初丁小寧入藏的時(shí)候，是否走的也是這條路？

嗡......

枕邊的電話猛然一亮，我側(cè)臉看了看，是周同打來的電話，可能是怕我一個(gè)人路上不安全。可還沒等我拿起電話接聽，借著電話閃亮的光，猛然看見床邊的墻洞里，不知道什么時(shí)候無聲無息的伸出來一只手。

枯瘦的手，好像從墳堆里伸出來的一樣，很明顯，電話的閃亮和嗡響聲驚動(dòng)了這只手，嗖的就想從墻洞縮回去。枯瘦的手剛要縮回墻洞的同時(shí)，我翻身一把抓住手腕，死命的扯住它。這只手在抗衡，我也毫不放松，拉扯的力量很大，猛然間，那只手的力量突然一漲，我被硬生生拖到墻邊。千瘡百孔的墻壁不堪重負(fù)，轟隆一聲，墻被撞出一個(gè)窟窿，隨著那只手的拉扯，整個(gè)人連滾帶爬的被拖了出去。