祖父去世那一年,我才十六歲,我天生嗅覺靈敏,對氣味特別敏感,這可能要?dú)w功于我的生辰。祖父說我是在陰歷七月十五出生的,沒錯(cuò),就是鬼門關(guān)大開的盂蘭節(jié),也就是民間俗稱的鬼節(jié),所以我一直覺得自己的命格會(huì)很硬,畢竟是跟鬼同一天出來的。據(jù)說在那天出生的人多多少少都會(huì)沾點(diǎn)“晦氣”,比如有些人就有陰陽眼,能看見別人看不見的東西,可我沒有,至少那時(shí)候還沒有。
我的父母是考古學(xué)家,“考古學(xué)家”是個(gè)挺高大上的名稱,其實(shí)跟盜墓的也就一碼事兒,唯一的區(qū)別就是,一個(gè)是國家授權(quán)讓你進(jìn)墳?zāi)?,一個(gè)是自己想方設(shè)法進(jìn)墳?zāi)?,但最終都是挑幾件上眼的古物往自己口袋里藏。祖父說我父母在許多年前的一次考古發(fā)掘中神秘失蹤了,至今生死不明。因而,我是跟著祖父母一塊生活長大的。祖父母相繼去世后,就輟學(xué)進(jìn)入了社會(huì)混飯吃。
起初,我在縣城里晃蕩了幾天,不過身上的積蓄很快就花完了,說起來這些零零碎碎的錢還是從祖父的遺物當(dāng)中找到的,一個(gè)大活人還要靠死人接濟(jì),倒是有點(diǎn)厚顏無恥。
后來我在文成郊區(qū)的一家殯儀館找到了生平第一份工作。那是文成僅有的一家殯儀館,因?yàn)槊嫦驇资f人口開放,人手不夠,所以急著招人。一開始館長嫌我年齡小,用童工會(huì)遭人非議,我就死皮賴臉地跟館長說我各方面發(fā)育都已經(jīng)成熟,各種體力活都能干,而且很快就滿18歲了,重點(diǎn)是報(bào)酬方面可以看著給。館長聽到最后一句,就動(dòng)心了,我就喜歡這種能吃苦有志氣的年輕人,又說這殯儀館的工作跟一般工作不一樣,不光看體力,還得看膽量。
我又不知羞恥地扯起了謊,“我小時(shí)候在墳地里都睡過……膽子大著呢。”
館長一拍板,立馬就笑著起身,點(diǎn)了根煙說道:“成吧,那就先試用兩個(gè)星期,試用期工資嘛就按照正常工資的三分之一給,等轉(zhuǎn)正以后再給你全部工資。”
生怕餓死在縣城的我聽到館長同意讓我留在殯儀館工作,我也笑開了花,甭管是試用還是轉(zhuǎn)正,反正我知道都是臨時(shí)工,只要給錢,我就沒啥意見。
很多人都不理解一個(gè)正值花樣年華的男孩子為什么非跑去死人積聚的地方工作,也不怕晦氣,“晦氣”這東西我還真不缺,好好的爹媽考古失蹤了,接著祖父母又相繼過世,還有誰能比我“晦氣”!我不怕死人把晦氣傳給我,就怕我把晦氣傳給死人,讓他們沒法好好投胎。另外,我自己心里清楚,要想來錢快,就得從死人身上賺外快。無論是身份顯貴的高官還是掙扎在底層的平民,在對待已故的親人時(shí)都會(huì)慷慨解囊,不會(huì)討價(jià)還價(jià),所謂“孝”字當(dāng)頭、來錢不愁,在這種地方工作,偶爾也能沾沾光,拿個(gè)紅包、香煙什么的“福利”。像如今這樣孑然一身的我,特別需要錢來維持生計(jì),殯儀館無疑成了我最佳的選擇。
剛進(jìn)入殯儀館的幾天里,我也害怕走進(jìn)森然冷寂的停尸房。我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在其他人身后,害怕面對那些面目有些猙獰的死尸,但是在殯儀館工作久了也就漸漸習(xí)慣了。甚至覺得,相比之下,與詭計(jì)多端的活人相處反而不如與一動(dòng)不動(dòng)的死尸相處來得安心、踏實(shí)。至少?zèng)]有什么陰謀詭計(jì),也沒有什么明爭暗斗。
不過,每每回想起自己到殯儀館第一次單獨(dú)接觸女尸的那個(gè)夜晚,仍心有余悸。無論是誰,第一次在那樣死寂沉沉的停尸間里面對冷冰冰的尸體,都會(huì)感到害怕。不信,你也把自己關(guān)在停尸房里試試,不嚇出精神病已經(jīng)算是萬幸。
那時(shí)我初來乍到,什么都不懂,館長讓我跟著殯儀館里一位姓劉的師傅學(xué)習(xí)給死者化妝,明面兒上說是讓我學(xué)“化妝”,但其實(shí)是干著各類雜活,而且多半是體力活。那時(shí)候還沒有“入殮師”這樣的詞匯,人們稱給尸體化妝的人為“美容尸”,倒也合乎他們的身份,只是通常大家都很難接受這稱呼的背后竟然對應(yīng)的是男人,搞美容的不應(yīng)該是女人才對嗎?但是用屁股想想也知道,有幾個(gè)正常的女人會(huì)選擇這種與死人打交道的職業(yè)?!
這劉師傅有個(gè)兒子,是個(gè)智障,平日里就在殯儀館里瞎轉(zhuǎn)悠,偶爾也會(huì)在殯儀館幫幫忙,大家私下里都叫他“二愣子”。至于“二愣子”是不是劉師傅親生的就沒人知曉了,反正他們的長像不太像有血緣關(guān)系。殯儀館里的其他人也都懷疑,只是礙于劉師傅的淫威而沒人敢問。除了館長,這殯儀館里屬劉師傅年齡最大、輩分最高、工齡最長,而且永遠(yuǎn)一副冷冰冰的板刷臉,大家都對他有些忌憚。
劉師傅第一次見到我的時(shí)候,對著我上下打量了一番,隨后一本正經(jīng)地說了一句話讓我記憶深刻的話:“干這一行最忌諱心有雜念,什么時(shí)候你能夠心無旁騖地對待一具死尸,什么時(shí)候你再開始工作。”之后他就帶著我熟悉了一下殯儀館,殯儀館總共分地上兩層、地下兩層,地上一層是接待大廳,可以用來布置靈堂,地上二層是館長辦公室和員工休息室,地下一層是停尸房,共有兩個(gè)房間用來停放尸體,而地下二層就不太清楚是干什么的了,樓梯的鐵門上掛著一把大鐵鎖,看起來應(yīng)該是挺重要的一層,劉師傅并不打算帶我去地下二層。
于是我隨口問了一句:“劉師傅,這地下二層干嘛用的?能下去看看嗎?”
劉師傅不屑地回一句:“不該你知道的就別多問,本本分分做事兒就行了。”
劉師傅這冷言冷語的一句話卻沒有澆滅我的好奇心,越是藏著掖著越是能勾起別人求知的欲望??傆幸惶鞎?huì)想辦法進(jìn)去探個(gè)究竟。我當(dāng)時(shí)就是這么想的。
剛開始工作的幾天,劉師傅嫌我笨手笨腳的,不怎么搭理我,只讓我站在一邊靜靜地看著。我原本以為殯儀館的“生意”會(huì)不錯(cuò),就算不是每天絡(luò)繹不絕有死人送來,那也應(yīng)該隔三差五地有人來吧,然而我剛進(jìn)去的那幾天,殯儀館連半只蒼蠅都沒有,更別說是死人了,這樣也好,大家都落得清閑。
殯儀館的工作人員少得可憐,除了館長、劉師傅、二愣子、傳達(dá)室的孫大爺和開車司機(jī)肥仔以外,就再?zèng)]有活人,我的加入無疑給殯儀館注入了無限的生機(jī),什么端茶遞水、抬尸運(yùn)尸、布置靈堂都得“插一腳”,一個(gè)人干著幾個(gè)人的活兒。館長倒是會(huì)說話,說能者多勞,以后給我加工資。加毛線工資,那都是我應(yīng)得的,只是他沒正式發(fā)給我而已。
就這樣“清閑”了幾日,我覺著劉師傅似乎沒什么誠意要教我給尸體化妝,至少我連化妝工具都還沒碰過,除了站在旁邊看著他忙碌之外,就只是被支配去做雜活。觀察了這些天,我覺得劉師傅也沒什么高技術(shù)含量的手藝活,不過就是給尸體打粉底、畫眼線、涂口紅,一般人只要隨便學(xué)學(xué)就能上手。
不過有一天夜里,司機(jī)肥仔拖了一具特殊的女尸回來,我經(jīng)過走廊時(shí)看到了那女尸的模樣,著實(shí)嚇了一跳。那女尸的面皮殘缺不全,似是被人剝?nèi)チ艘徊糠?,那張血肉模糊的猙獰的臉就像個(gè)嫣紅的肉球,她的眼睛死死地睜開,血絲布滿整個(gè)眼球,隨時(shí)都要崩裂出來似的,而她的靛青色旗袍已經(jīng)被血液染透……