白事知賓，說起來有些像是引渡人，亦或者道士。
其實(shí)不然。
白事知賓所管之事繁雜，甚于道士百倍千倍。
設(shè)想一下，中華大地九百六十萬平方公里，大鄉(xiāng)小縣無數(shù)，每個(gè)地方、沒個(gè)時(shí)期的風(fēng)俗、習(xí)慣都不一樣，可能你在本地主持喪事如魚得水，到了另一個(gè)地方，就會(huì)吃癟。
所以大多數(shù)白事知賓，都偏安一隅。想成為一個(gè)走遍中華大地的白事知賓，難上加難。
那個(gè)婆婆是本地人，對(duì)本地風(fēng)俗、習(xí)慣了若指掌，按理來說，主持這個(gè)喪事是搓搓有余的。
但是縱觀她一生大風(fēng)小浪無數(shù)，都沒有見到過這樣的情況——哪有爹死后，一直為難兒子的？
婆婆和老爺子是同村，但并不相熟了解不多，可她知道雖長子不孝，但老爺子也沒到死了也不愿意閉眼的情況。
她想起老爺子生前的事情：一年前他老伴兒去世，之后老爺子性情變得古怪，愛發(fā)脾氣，或許是對(duì)老伴兒的思念成疾，行為上也和他老伴兒越來越像，甚至他兒媳婦也感慨越來越像老娘了。
老爺子膝下兩子一女，次子在縣城安家，小女兒嫁給同村一戶人家。長子孫中平最有出息，早早做起生意，發(fā)了財(cái)。
孫中平平頭大臉，婆婆問他是不是做了什么非常對(duì)不起老爺子的事。孫中平想了會(huì)兒，搖頭說沒。
婆婆又回到屋中，在老爺子耳邊說了兩句好話，試著將他眼睛閉上。結(jié)果試了幾次都行不通。
滿屋子的人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就是拿老爺子沒辦法。
這種情況一直持續(xù)了三天，快下葬。
孫中平那個(gè)急，為了子孫后代著想，死不瞑目的人肯定不能隨便下葬，不然這輩子都別想安寧。
婆婆也沒轍，又跑到老爺子身邊試了下，可老爺子就是不肯合眼。一直忙活到晚上，婆婆指著老爺子額頭上的一塊青色痕跡，說：糟了。
原來不知道怎么回事，老爺子額頭上突然青了一塊。
婆婆當(dāng)時(shí)就急了。
殯葬行業(yè)當(dāng)中有一句話：青額頭，白獠牙，半夜三更踏破門兒。
說的是，倘若死者額頭發(fā)青，有很大幾率會(huì)‘起尸’，半夜三更尋上門來。
‘起尸’怎么說呢？即便是在‘白事’當(dāng)中，也不常見。
巷里坊間流傳的誰誰誰死后起尸的傳聞多不符實(shí)，這些傳聞大多是好事之人，添油加醋給自己增添的談資。說句老實(shí)話，這些事，很大一部分都是為了能吹牛編出來的。
婆婆當(dāng)上白事知賓這么多年，也就只見過那么兩例。而且頂多是有尸體突然毫無征兆從床上坐起。
隨著科學(xué)越來越發(fā)達(dá)，這種事情也漸漸有了科學(xué)解釋。多是死者被生物靜電刺激，所以一下坐了起來。
然而這在白事當(dāng)中被稱作‘詐尸’，和‘起尸’一字之差，天差地別。
但是老爺子在沒有外力干擾的情況下額頭變青，還是第一次見。
這是大兇之兆。
婆婆當(dāng)即建議把老爺子拖去燒了，燒了肯定就是一了百了的事兒。
孫中平、老爺子的次子、小女兒三人毫不猶豫反對(duì)。
80年代的農(nóng)村，火葬并不流行，不僅是不流行，甚至在許多人眼里，火葬是沒本事的體現(xiàn)，是很丟面子的事情。誰家老人死了送去火葬，基本是要被同村人笑話一輩子的。
婆婆沒轍，摸了摸老爺子額頭上那塊青色，仿佛在觸摸一塊冰塊……按照老爺子這個(gè)情況，等臉上也變青的話，這一家子就完了。
于是她想到了我奶奶。
十里八鄉(xiāng)最出名的白事知賓，鄭鳳英。
奶奶叫鄭鳳英，她并沒有和我說過關(guān)于自己的事兒。但聽老爹說，奶奶娘家那邊祖上是專門從事‘白事知賓’這一行業(yè)的。
凡事都講究傳承，這一行也不例外。
其實(shí)大家要是細(xì)心的話，可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)白事知賓的人，一般都和紅娘一樣都是女性，極少有男性主持喪事。
這是因?yàn)?，白事知賓這一行許多情況下傳女不傳男。
一來女性細(xì)心，在細(xì)節(jié)方面，考慮得比較周到，有些什么小紕漏，立刻就能發(fā)現(xiàn)。
二來女性體陰，不會(huì)太沖撞到死者。倘若是男性主持喪事，和死者相處久了，又和死者沒有血緣關(guān)系，很容易就被陰氣沖撞了。久而久之，容易落下病根子。
這也是為什么建議大家看到誰家在操辦喪事的時(shí)候，繞道走的原因。
你和死者又不是親屬關(guān)系，死者找上你，歸你倒霉。
不過孫中平也沒想到，千辛萬苦把我奶奶請(qǐng)過來，結(jié)果奶奶二話不說，掉頭就走。
孫中平那個(gè)急啊，過了零點(diǎn)，老爺子就要在家里停第四天了。
他雖對(duì)紅白之事知道的不多，但也知道，老爺子最多只能在家里停三天，要是時(shí)間久了的話不太好。
具體怎么個(gè)不太好法，很少有人愿意去嘗試，何況老爺子的情況本來就不正常。
奶奶執(zhí)意要走，孫中平?jīng)]辦法。這時(shí)候一個(gè)婆婆從屋里急急忙忙跑過來，拉著奶奶的手不放：“鳳英姐姐啊，您可一定要幫這個(gè)忙。”
奶奶看了那個(gè)婆婆一眼，終于松口，被孫中平和一干親眷請(qǐng)到了堂屋。
不過那時(shí)候奶奶并沒有讓我觀看全過程，只是在一干參加葬禮的人群當(dāng)中，挑了一個(gè)青年男性，要他在屋外好生看著我，不要讓我到處亂跑，并且無論如何都不要靠近堂屋。
再之后的事情，我就不怎么清楚了。許多年以后，等我長大成人，問起奶奶，她才告訴我那天晚上到底發(fā)生了什么事。
在此之前，先得說說白事知賓。
嚴(yán)格意義上來說，白事知賓并不是驅(qū)邪捉鬼的道士，也不是負(fù)責(zé)超度的僧人，他們只是‘迎賓’。
將‘客人’伺候舒服了，好讓他們‘上路’。
不過常在河邊走，哪有不濕鞋？
‘迎來送往’的多了，自然會(huì)碰到很多邪門的事情，所以說他們或多或少還是會(huì)一點(diǎn)兒驅(qū)邪的本事的。
奶奶那天晚上也做出了一些類似的事。
那時(shí)候，我尚年幼，孫中平家里發(fā)生的事情，在我心中成了陰影。
或許是記憶的無限夸大，那個(gè)烏漆墨黑的夜、亮著燈的屋，和空氣中滿溢的紙灰香燭味，讓我做過無數(shù)次噩夢(mèng)。
我始終記得那夜在小洋房外，擋在我身前的青年一臉驚愕的樣子，還有屋子里傳來的古怪聲響。
這些記憶橫亙心頭，奶奶卻始終不愿提及。
后來我才知道，她并不想我深入追究這些，只希望我把一切都當(dāng)成一個(gè)故事。
但有些事情就是命。
18歲那年，我考上外地的某大學(xué)那天，奶奶終于把我叫到房中，語重心長告訴了我一些事情。
奶奶的話一直回蕩在我耳中：“小六啊，長大了，要出去上大學(xué)了，奶奶為你高興。”
“不過有句話你要記住了，不管碰到什么‘事情’，都要躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要讓奶奶為你擔(dān)心。”
我仔細(xì)聽著，原來那天晚上發(fā)生了一些難以預(yù)料的事。
那天晚上，我們趕到孫中平家，奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到躺在堂屋的老爺子，就知道了今天不能善了，所以掉頭就走。
‘青額頭’這一情況，其實(shí)并不罕見，古往今來，發(fā)生過無數(shù)次。
可次數(shù)雖多，但中華大地多么寬廣？上下五千年，從塞外到中原，死過的人有多少？平均下來，‘青額頭’出現(xiàn)的比例低得離譜的。
或許死去數(shù)十萬人中，都難有一人。
奶奶見過‘起尸’，卻從未見過‘青額頭’。
青額頭一出，處理不當(dāng)，要出大事。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)