第4章 只是這份心意，他再也看不到了。

16

我抱著木盒走出舊書(shū)店時(shí)，沈槐安走在我左邊，江鶴白走在右邊，兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話，只是陪著我慢慢走。

路過(guò)山茶花園時(shí)，我停下來(lái)，蹲在樹(shù)下，撿起一片還帶著水珠的花瓣，放進(jìn)木盒里。

軟布裹著花瓣，像裹著我沒(méi)說(shuō)出口的話。

“槐安，”我輕聲說(shuō)，“你說(shuō)，他現(xiàn)在是不是也在看窗外的雨？是不是也在想，我有沒(méi)有好好吃飯，有沒(méi)有記得帶暖手寶？”

沈槐安蹲下來(lái)，幫我把花瓣擺好，聲音有點(diǎn)哽咽：“他肯定在想，他那么喜歡你，怎么會(huì)不想？只是他怕自己想多了，會(huì)忍不住給你打電話，會(huì)忍不住想回來(lái)見(jiàn)你。”

江鶴白站在旁邊，看著山茶花園，突然說(shuō)：“他走之前跟我道歉，說(shuō)之前總跟我搶籃球場(chǎng)，讓我別跟你計(jì)較。他還說(shuō)，要是你以后受了委屈，讓我多幫襯著點(diǎn)，別讓你一個(gè)人哭。”

我抱著木盒，慢慢站起來(lái)，天已經(jīng)黑了，路燈亮起來(lái)，昏黃的光落在山茶樹(shù)上，像蒙了一層霧。

我知道，鹿彌現(xiàn)在可能在上海的醫(yī)院里，插著管子，看著窗外的雨，而我只能抱著他留下的木盒，一步一步往家走。

有些路，他不能陪我走了，有些花，他不能陪我看了，但我還是想等，等他好起來(lái)，等他回來(lái)拿這個(gè)木盒，等他跟我說(shuō)一句“霧榆，我回來(lái)了”。

可我心里也清楚，有些等待，可能從一開(kāi)始，就沒(méi)有結(jié)果。

17

聯(lián)考放榜那天，林硯書(shū)的電話打過(guò)來(lái)時(shí)，我正把鹿彌送的木雕山茶掛在中央美院錄取通知書(shū)旁。

電話里的電流聲滋滋響，林硯書(shū)的聲音像蒙了層霧，比平時(shí)沉了太多：“霧榆，你……你現(xiàn)在方便來(lái)店里一趟嗎？鹿彌他……他爸媽剛來(lái)過(guò)，留下點(diǎn)東西給你。”

“他爸媽？”我捏著木雕的指尖猛地一緊，木刺扎進(jìn)掌心都沒(méi)知覺(jué)，“是不是他好了？是不是要回來(lái)拿木盒了？”

電話那頭沉默了幾秒，只有輕輕的嘆氣聲：“你先來(lái)吧，來(lái)了就知道了。”

我抓著錄取通知書(shū)往舊書(shū)店跑，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，卻沒(méi)像以前那樣覺(jué)得冷。

路過(guò)山茶花園時(shí)，看見(jiàn)江鶴白和沈槐安站在樹(shù)下，沈槐安紅著眼眶，看見(jiàn)我就趕緊別過(guò)臉擦眼淚。

江鶴白走過(guò)來(lái)，伸手想幫我拿通知書(shū)，聲音低得像怕驚到我：“別跑這么快，林老板說(shuō)……鹿彌的爸媽留了封信，還有個(gè)病歷本。”

“病歷本？”我停下腳步，手里的通知書(shū)差點(diǎn)掉在地上，“是他痊愈的病歷嗎？是不是證明他好了？”

沈槐安走過(guò)來(lái)，攥住我的手，掌心的溫度燙得我心慌：“不是……霧榆，你別抱太大希望，我們……我們先去店里，慢慢看。”

進(jìn)了舊書(shū)店，林硯書(shū)把一個(gè)白色信封和藍(lán)色病歷本推到我面前，信封上寫(xiě)著“姜霧榆親啟”，是鹿彌媽媽的字跡——去年家長(zhǎng)會(huì)我見(jiàn)過(guò)，很工整。

我指尖剛碰到信封，林硯書(shū)就開(kāi)口了：“他爸媽說(shuō)，鹿彌是上周三走的，走的時(shí)候很平靜，手里還攥著你畫(huà)的那張山茶，就是你落在畫(huà)室的那張，他一直夾在病歷本里。”

“走了？”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，重復(fù)了一遍，才突然明白“走了”是什么意思，眼淚“啪嗒”掉在病歷本上，“不可能……江鶴白上周還說(shuō)，上海的醫(yī)生說(shuō)他情況在好轉(zhuǎn)，怎么會(huì)……怎么會(huì)走了？”

18

江鶴白蹲下來(lái)，撿起我掉在地上的錄取通知書(shū)，輕輕擦去上面的眼淚：“是真的，我爸昨天跟上海的醫(yī)生確認(rèn)了，他是突發(fā)心衰，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。他爸媽說(shuō)，他走之前還在問(wèn)‘姜霧榆的聯(lián)考成績(jī)出來(lái)沒(méi)’，還讓他們把這個(gè)給你，說(shuō)別讓你太難過(guò)。”

我拆開(kāi)信封，里面是鹿彌寫(xiě)的最后一封信，字跡比之前更淡，有些筆畫(huà)都斷了，像是用盡了力氣：“霧榆，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。對(duì)不起，沒(méi)能陪你等到山茶再開(kāi)，也沒(méi)能看到你考上美院的樣子。其實(shí)我早就知道自己撐不住了，上海的醫(yī)生說(shuō)，我的心臟就像快沒(méi)電的鬧鐘，不知道什么時(shí)候會(huì)停。我不敢跟你說(shuō)，怕你哭，怕你放棄聯(lián)考。”

沈槐安湊過(guò)來(lái)，看著信，聲音哽咽：“他怎么這么傻……明明知道自己撐不住，還跟我們說(shuō)在好轉(zhuǎn)，還讓我們別擔(dān)心……”

“我畫(huà)的山茶，他一直攥著？”我指著信里的話，眼淚把信紙泡得發(fā)皺，“就是那張我畫(huà)了他站在山茶樹(shù)下的畫(huà)？他不是說(shuō)……說(shuō)我的山茶花從來(lái)不是他嗎？”

19

林硯書(shū)從柜臺(tái)下拿出個(gè)小盒子，里面放著那張畫(huà)，邊角被磨得發(fā)亮，顯然被反復(fù)摸過(guò)：“他爸媽說(shuō)，這張畫(huà)他走到哪帶到哪，住院時(shí)放在枕頭下，睡覺(jué)前都要摸一摸。他還跟他媽媽說(shuō)‘姜霧榆的山茶花，其實(shí)是她的心意，我怕我接不住，才跟她說(shuō)不是我’。”

“接不住……”我抱著畫(huà)，突然想起他最后那句話——“姜霧榆，你的山茶花，從來(lái)不是我”。

他不是拒絕，是怕自己走了，我的心意沒(méi)了著落。

我把臉埋在畫(huà)紙上，聞到淡淡的消毒水味，混著山茶的清香，是他身上的味道：“他明明可以跟我說(shuō)的，我不怕……我不怕等不到他，我就怕他一個(gè)人走，連句告別都沒(méi)有。”

江鶴白把病歷本遞給我，翻開(kāi)最后一頁(yè)，上面是鹿彌寫(xiě)的日記，日期是他走的前一天：“今天醫(yī)生說(shuō)我可能撐不過(guò)這周了，有點(diǎn)想霧榆，想跟她說(shuō)‘我喜歡你’，想跟她一起看北京的雪，想告訴她，她的山茶花，其實(shí)我一直都想接住?？晌也荒?，她要去北京讀美院，要過(guò)更好的生活，不能被我絆住。”

20

“他喜歡我……”我看著日記，眼淚像斷了線的珠子，砸在字跡上，暈開(kāi)墨痕，“他明明喜歡我，為什么不跟我說(shuō)？我可以放棄北京的美院，我可以去上海陪他，我可以……”

“他就是怕你這樣做。”沈槐安抱著我，聲音也在哭，“他跟他爸媽說(shuō)，你是個(gè)有天賦的女孩，不能因?yàn)樗粼谛〕抢铮荒芤驗(yàn)樗艞墘?mèng)想。他說(shuō)，你考上中央美院，就是他最好的禮物，比任何告別都好。”

林硯書(shū)遞給我一杯溫水，指尖碰了碰我的手背：“他爸媽還說(shuō)，鹿彌走之前，讓他們把這個(gè)交給你。”

是個(gè)小小的音樂(lè)盒，打開(kāi)后，里面是朵陶瓷山茶，還放著《山茶之戀》的旋律——去年我跟他在文具店聽(tīng)過(guò)，我說(shuō)“這個(gè)旋律真好聽(tīng)”，他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，記在了心里。

“他怎么什么都記得……”我抱著音樂(lè)盒，旋律在小小的書(shū)店里轉(zhuǎn)著，像他平時(shí)跟我說(shuō)話的聲音，輕輕的，暖暖的，“他記得我喜歡山茶，記得我要考中央美院，記得我丟了橡皮，卻不記得……我也想記得他。”

21

我們把鹿彌的信、畫(huà)和病歷本放進(jìn)那個(gè)深棕色木盒里，埋在山茶花園最中間的那棵樹(shù)下——就是他去年陪我看山茶的地方。

江鶴白幫我挖的坑，沈槐安把錄取通知書(shū)復(fù)印了一張，也放了進(jìn)去：“就當(dāng)……就當(dāng)你帶著錄取通知書(shū)，跟他告別了。”

我把木雕山茶掛在脖子上，陶瓷音樂(lè)盒放在口袋里，慢慢站起來(lái)，看著那棵山茶樹(shù)。

風(fēng)一吹，幾片新長(zhǎng)的葉子晃了晃，卻再也沒(méi)有花瓣落下來(lái)——今年的山茶，早就謝完了。

“槐安，鶴白，”我輕聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，卻沒(méi)再哭，“我們走吧，以后……別再來(lái)這里了。”

走的時(shí)候，我回頭看了一眼那棵樹(shù)，陽(yáng)光落在樹(shù)干上，像他平時(shí)站在那里的樣子。

我知道，鹿彌不會(huì)再回來(lái)了，我的青春里，那場(chǎng)無(wú)聲的暗戀，和那個(gè)在山茶凋謝時(shí)消失的人，永遠(yuǎn)留在了這個(gè)春天。

后來(lái)我去了北京，中央美院的畫(huà)室很大，冬天有暖氣，再也不用凍得鼻尖發(fā)紅。

只是每次看到山茶，都會(huì)想起那個(gè)怕花粉過(guò)敏卻陪我走了無(wú)數(shù)次花園的男孩，想起他偷偷畫(huà)我的寫(xiě)生本，想起他最后那句“你的山茶花，從來(lái)不是我”。

其實(shí)他不知道，我的山茶花，從始至終，都是他。

只是這份心意，他再也看不到了。

【完】