11

林硯書把鹿彌留下的木盒推到我面前時，窗外的雨剛停，山茶花瓣泡在積水里，像被揉皺的紙。

木盒是深棕色的，邊角磨得發(fā)亮，我認得——去年他在手工課上做的，當時我還笑他“手藝差，盒蓋都合不攏”，他卻寶貝似的收著，說“以后要裝重要的東西”。

我指尖剛碰到盒扣，林硯書就開口了：“他走的前一晚來的，咳得直扶柜臺，還跟我念叨，說你要是來問，就讓我把這個給你，別讓你再跑空。”

“他還說什么了？”我咬著唇，慢慢打開盒蓋，里面鋪著層軟布，放著本淺藍色的寫生本，還有個眼熟的橡皮——是我去年聯(lián)考時弄丟的，上面還印著小山茶圖案。

林硯書擦了擦柜臺，聲音低了點：“他說，你畫畫總愛用這塊橡皮，丟了肯定著急，他撿到那天就想還給你，又怕你說他‘多管閑事’。還說……這本子你要是翻開，就知道他沒白收你那么多畫。”

12

我拿起寫生本，指尖抖得厲害，剛翻開第一頁，眼淚就砸在了紙面上。

上面畫的不是風景，是我——去年冬天在畫室里暖手的樣子，我裹著厚厚的圍巾，鼻尖凍得發(fā)紅，旁邊還寫著行小字：“霧榆今天又忘了帶暖手寶，明天得提醒她。”

我接著往后翻，每一頁都是我：趴在課桌上補覺的側臉、蹲在山茶樹下?lián)旎ò甑谋秤啊⑸踔吝€有我跟沈槐安吵架時噘嘴的模樣。

沈槐安湊過來，指尖碰了碰紙頁上的線條，聲音輕得像怕吵醒什么：“他……他居然偷偷畫了你這么多？我們之前還笑他沒藝術細胞，連簡筆畫都畫不好……”

“他明明畫得很好。”我吸了吸鼻子，翻到最后一頁，那里夾著張醫(yī)院的繳費單，日期是上個月，項目欄寫著“心肌炎復查”，金額后面畫了個小小的哭臉。

林硯書看見繳費單，嘆了口氣：“他上個月來買畫冊，我就覺得他不對勁，臉白得像紙，問他是不是病了，他只說‘小感冒’。后來才知道，他那時候就已經(jīng)在偷偷去醫(yī)院了，怕你知道了分心，連藥都藏在書包最底層。”

我把繳費單夾回本子里，又拿起那塊橡皮，橡膠早就有點硬了，卻還帶著點淡淡的橡皮屑味道，像我去年用它時的樣子。

江鶴白突然從門口走進來，手里拿著個文件夾，頭發(fā)上還沾著水珠：“我爸問了上海的醫(yī)生，說鹿彌的心肌炎比想象中嚴重，現(xiàn)在要住院觀察，最少三個月不能下床，連手機都要被醫(yī)生收著，怕他情緒激動影響恢復。”

13

“三個月不能下床？”我猛地抬頭，手里的橡皮差點掉在地上，“那他怎么跟我發(fā)消息說‘沒事，就是有點累’？上周三他還跟我聊到十點，說周末要陪我去看新開展的畫展！”

“那是他提前編好的話，讓他妹妹幫他發(fā)的。”江鶴白把文件夾放在桌上，里面是張打印的病歷摘要，“我爸說，他怕你發(fā)現(xiàn)異常，特意寫了好幾條‘日常消息’，讓他妹妹每天按時發(fā)給你。直到昨天要走，才跟他妹妹說‘別再發(fā)了，讓她慢慢忘了我’。”

沈槐安攥住我的手，掌心暖暖的，卻沒擋住我指尖的冰涼：“他怎么能這么殘忍？明明知道你在等他的消息，卻讓別人替他發(fā)，連句真話都不肯說！”

“他不是殘忍，是怕。”林硯書突然插話，他從柜臺下拿出個信封，遞給我，“這是他留給你的第二封信，說要是你看到寫生本還沒放棄找他，就把這個給你。他說，他怕跟你說真話，你會不管不顧去上海，耽誤了聯(lián)考，更怕你看到他插著管子的樣子，會一輩子記得他狼狽的模樣。”

14

我拆開信封，鹿彌的字跡比上次更輕了，有些筆畫都連在了一起，像是寫的時候手在抖：“霧榆，寫生本里的畫，是我偷偷畫的，沒敢讓你知道，怕你覺得我奇怪。你總說我喜歡山茶，其實我只是喜歡看你撿山茶的樣子，你眼睛亮得像有星星，我怕我走了以后，沒人再陪你看星星了。聯(lián)考要好好考，別因為我分心，燕京的美院很好，那里的冬天有暖氣，你再也不用凍得鼻尖發(fā)紅了。”

“燕京的美院……”我想起去年冬天，我跟他在操場散步，說“燕京的美院有最大的畫室，我想去那里畫畫”，他當時笑著說“那我以后去燕京看你”，他都記著，卻早就知道自己可能看不到了。

我把信按在胸口，眼淚把信紙都打濕了：“他明明知道我可以等他，明明知道我可以考去上海的美院，為什么非要替我做決定？”

江鶴白蹲下來，看著我手里的寫生本，聲音軟了點：“他跟我爸說，他最放心不下的就是你。

他怕自己好不了，讓你等個沒結果的未來；更怕自己好了，卻耽誤了你最好的年華。

他說，你值得更好的人，能陪你看遍所有的山茶，不用像他這樣，連陪你走完這個春天都做不到。”

15

我突然想起上個月運動會，他跑八百米時突然停下來咳嗽，我遞給他水，他卻笑著說“沒事，岔氣了”，現(xiàn)在才知道，那不是岔氣，是心肌炎犯了。

還有上周，他陪我走山茶花園，走了一半就別過臉揉鼻子，我還笑他“是不是對花粉過敏”，他卻搖頭說“只是有點癢”，他早就過敏，卻還是陪我走了一次又一次。

沈槐安拍了拍我的背，聲音有點?。?ldquo;我們別再找他了好不好？他要是想聯(lián)系你，肯定會想辦法的。我們現(xiàn)在能做的，就是好好考試，等他好起來，再拿著錄取通知書去見他，好不好？”

我點了點頭，卻還是忍不住翻開寫生本，看著里面的畫，每一筆都透著認真，像他平時對我的樣子。

林硯書把木盒蓋好，遞給我：“他說，這個盒子你要是喜歡，就留著，要是不喜歡，就放在我這兒，等他回來拿。他還說，要是你想他了，就來我這兒看看，我這兒有他留下的畫冊，都是你喜歡的山茶圖。”

“他會回來拿嗎？”我抱著木盒，指尖蹭過盒蓋的木紋，像在碰他平時的手。

林硯書沒說話，只是指了指窗外的山茶花園，風一吹，又有幾片花瓣落下來，落在積水里，再也浮不起來。

江鶴白站起來，把傘遞給我：“天快黑了，我們先回去吧，明天還要上課。你放心，我會讓我爸多跟上海的醫(yī)生聯(lián)系，一有他的消息，就告訴你。”