1

三月二十七號(hào)的早讀課，第一片山茶花瓣落在我課本“山茶花”那頁時(shí)，同桌蘇曉突然戳了戳我的胳膊，聲音壓得很低：“姜霧榆，你聽見沒？剛路過辦公室，王老師跟李老師說，鹿彌不會(huì)再來了。”

我捏著花瓣的指尖猛地一緊，絨毛蹭得皮膚發(fā)疼，連早讀的朗朗聲都恍恍惚惚：“不會(huì)再來了？什么意思？昨天放學(xué)他還跟我順道走，說下周花園里那株重瓣山茶就能開了。”

蘇曉往鹿彌的座位瞥了眼——空的，連他常放桌角的黑色鋼筆都沒留下：“我也不想信啊，但王老師說‘長期請假’，還說讓我們別多問，免得……影響他。”

“影響他什么？”我打斷她，聲音都在發(fā)顫，“他就是感冒了吧？前幾天降溫，他是有點(diǎn)咳嗽……”

話沒說完，蘇曉就搖了搖頭，把我的筆從課本上挪開：“不是感冒，我聽見李老師問‘那孩子的病，能治好嗎’，王老師沒說話，就嘆了口氣。”

我盯著課本上“山茶花期約1-4月”的注解，突然覺得眼睛發(fā)澀。

鹿彌總說，他最喜歡山茶，因?yàn)榛ㄆ陂L，能陪我從初春到暮春。

可現(xiàn)在才三月末，花還沒開完，他怎么就先“走”了？

手里的花瓣被我捏得變了形，汁液沾在指尖，黏糊糊的，像我沒說出口的話。

“霧榆！姜霧榆！”

沈槐安抱著作業(yè)本撞開教室門時(shí)，我還愣在座位上。

她把本子往講臺(tái)上一扔，三步并作兩步?jīng)_過來，抓著我的手腕就往外拽：“跟我走！江鶴白剛跟我說，鹿彌要轉(zhuǎn)學(xué)！”

我被她拽得一個(gè)趔趄，懷里的素描本差點(diǎn)掉出來——那是我藏了兩年的秘密，每一頁都畫著鹿彌：陽光下的碎發(fā)、解題時(shí)蹙起的眉、站在山茶樹下的側(cè)影。

我趕緊把本子往懷里按了按，慌慌張張問：“轉(zhuǎn)學(xué)？為什么？他昨天還跟我借數(shù)學(xué)筆記，說周末要補(bǔ)錯(cuò)題……”

“誰知道為什么！”沈槐安額角全是汗，顯然是從操場一路跑過來的，“江鶴白說，他上周在畫室看見你畫鹿彌，還聽見鹿彌跟王老師說‘身體撐不住，得去外地治病’！”

2

“治??？”我腦子“嗡”的一聲，手里的素描本差點(diǎn)滑落在地。

我想起上周運(yùn)動(dòng)會(huì)，鹿彌跑八百米，才跑一半就扶著樹咳嗽，臉白得像紙。

我當(dāng)時(shí)還笑他“平時(shí)不運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在知道累了”，他只是揉了揉我的頭，說“沒事，岔氣了”。

那時(shí)候，他就瞞著我了？

心臟像被什么東西攥住，疼得我喘不過氣：“他……他怎么不跟我說??？我們不是好好的嗎？”

“我去找王老師問！”我掙開沈槐安的手，轉(zhuǎn)身就往辦公室跑。

走廊里的風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，我卻沒覺得冷，滿腦子都是“治病”“轉(zhuǎn)學(xué)”，還有鹿彌揉我頭發(fā)時(shí)，指尖的溫度。

辦公室的門沒關(guān)嚴(yán)，我站在門口，聽見王老師跟人打電話：“……他家長說，明天就轉(zhuǎn)去外地的醫(yī)院，那邊心臟科專家更對癥……對，別跟學(xué)生說太多，免得他們分心，尤其是……姜霧榆那孩子。”

我深吸一口氣，輕輕敲了敲門：“王老師，我能進(jìn)來嗎？”

王老師掛了電話，看見我，眼神愣了一下，隨即趕緊把桌上的病歷單往文件夾里塞：“姜霧榆？有事嗎？快上課了，怎么不在教室？”

“王老師，”我攥著衣角，指甲都快嵌進(jìn)肉里，聲音小得像蚊子叫，“鹿彌……他什么時(shí)候能回來上課??？他是不是得了心臟??？”

3

王老師拿著水杯的手頓了頓，隨即嘆了口氣，起身給我倒了杯溫水：“霧榆，你怎么知道的？”

“我聽見您打電話了，”我抬頭看她，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，“是很嚴(yán)重的病嗎？要去哪個(gè)城市治？我想跟他說句話，哪怕就一句‘好好治病’……”

“不行。”王老師打斷我，語氣很堅(jiān)決，卻又帶著點(diǎn)不忍，“鹿彌特意跟我交代，不讓告訴你們他的地址和病情。他說，你馬上要聯(lián)考了，不能因?yàn)樗中?。他還說，要是你問起，就說他只是去幫家里做事，過段時(shí)間就回來。”

“他騙人！”我忍不住提高聲音，眼淚“啪嗒”掉在水杯壁上，“他明明知道我在等他，知道我……”

后面的“喜歡你”三個(gè)字，還是沒敢說出口。

王老師走過來，拍了拍我的肩：“霧榆，他也是為你好。你畫得那么好，將來要考最好的美術(shù)學(xué)院，不能被這些事絆住腳。聽話，回去吧，沈槐安還在外面等你呢。”

我還想再問，王老師卻拿起了教案：“快上課了，走吧，別讓同學(xué)擔(dān)心。”

我走出辦公室，剛拐過走廊，就撞見了江鶴白。

他靠在欄桿上，手里拿著我的畫板——昨天我落在畫室的，上面還畫著一半鹿彌的側(cè)影，是他站在山茶樹下，伸手接花瓣的樣子。

“你去問王老師了？”江鶴白皺著眉，把畫板遞給我，指尖碰到我的手，冰涼的。

我接過畫板，趕緊把畫紙往里面折了折，不想讓他看見那些藏在紙里的心事：“關(guān)你什么事？”

“我只是提醒你，”江鶴白的語氣有點(diǎn)沖，卻沒之前那么兇了，他盯著樓下的山茶花園，聲音低了點(diǎn)，“別再自欺欺人了。鹿彌走之前找過我，讓我別告訴你他的事，怕你難過，但你也不能一直躲在畫后面吧？”

4

“他找過你？”我猛地抬頭，抓著他的胳膊，指甲都快掐進(jìn)他的袖子里，“他跟你說什么了？他的心臟病很嚴(yán)重嗎？要治多久？”

江鶴白被我抓得皺了皺眉，卻沒推開我：“具體不清楚，只知道是心肌炎，得長期住院。他說……他怕自己好不了，不想讓你等他，耽誤你的青春。”

“耽誤青春？”我鼻子一酸，眼淚又掉了下來，砸在畫板上，暈開一點(diǎn)墨跡，“我愿意等他！就算他好不了，我也愿意等！他憑什么替我做決定？”

“他不愿意。”江鶴白打斷我，聲音更沉了，“他說，你畫的山茶有靈氣，說等你考上美院，就去看你的畫展。他說他不想成為你的牽掛，不想讓你看著山茶花，就想起他這個(gè)‘走了的人’。”

我攥著畫板，指節(jié)都泛白了。

鹿彌總說我畫的山茶像在發(fā)光，可他不知道，我畫的每一朵山茶里，都藏著他的影子。

現(xiàn)在影子要走了，我的山茶，還能發(fā)光嗎？

放學(xué)的時(shí)候，沈槐安陪我去了山茶花園。

風(fēng)一吹，又有幾片花瓣落下來，落在我的畫板上。

我蹲下來，撿起一片，花瓣還是軟的，卻已經(jīng)沒了早上的鮮活，像鹿彌越來越蒼白的臉。

“你還記得嗎？”沈槐安蹲在我旁邊，也撿起一片花瓣，指尖輕輕蹭著花瓣的紋路，“去年你說喜歡山茶，第二天鹿彌就給你帶了本《山茶圖鑒》，還說那是他在林硯書的舊書店借的。后來林硯書跟我說，那本書是鹿彌自己買的，他怕你不好意思要，才說是借的。”

5

我想起那本《山茶圖鑒》，藏在我書柜最上層，里面夾著一張簡筆山茶，畫得很粗糙，線條都歪了，卻很認(rèn)真。

當(dāng)時(shí)我還以為是書店里夾的，現(xiàn)在才知道，是鹿彌畫的。

他連畫畫都笨笨的，卻還是想把最好的給我。

“他還跟林硯書問，哪種山茶花期最長，說想找一種能陪我到夏天的。”沈槐安的聲音有點(diǎn)啞，她把花瓣放在我手心里，“他其實(shí)，早就知道自己要走了吧？所以才想找花期長的山茶，替他陪你過完這個(gè)春天。”

風(fēng)又吹過，山茶樹枝葉沙沙響，像鹿彌平時(shí)跟我說話的聲音，輕輕的，暖暖的。

我把花瓣放進(jìn)畫板的夾層里，那里已經(jīng)放了好幾片，都是今天落的，一片比一片蔫。

“槐安，”我吸了吸鼻子，聲音抖得厲害，“你說，他還會(huì)回來嗎？還會(huì)陪我看那株重瓣山茶開花嗎？”

沈槐安沒說話，只是伸手抱了抱我。

我抱著畫板，靠在她肩上，眼淚把她的校服都打濕了。

天慢慢黑下來，山茶花園里的燈亮了，昏黃的光落在花瓣上，像蒙了一層霧。

走的時(shí)候，我回頭看了一眼那株重瓣山茶，花苞還緊緊裹著，像我沒說出口的暗戀。

風(fēng)卷起一片花瓣，落在我腳邊，我知道，有些事，從鹿彌決定不告而別的那天起，就已經(jīng)結(jié)束了。

就像這山茶花，再怎么舍不得，也會(huì)有凋謝的一天。