整理電臺舊物時，鐵盒子從柜頂滑下來，摔在地上“哐當”一聲響。
信紙散了一地，最上面那張是高三?？己髮懙?，鉛筆字被歲月暈得發(fā)淡，末尾還畫了個歪歪扭扭的小太陽——那是我當時想，等他看到信，會不會也這樣笑。
窗外的香樟樹又落了葉，風卷著葉子貼在玻璃上，像極了那年裴雪燃蹲在樹下?lián)烊~子的模樣。
我蹲下來撿信紙，指尖碰到一張泛著黃的便簽，上面是他的字跡，青檸味的薄荷糖包裝粘在角落，還帶著點舊時光的甜。
那是我們在一起的第三年，他的右耳聽力已經開始下降。
最初只是偶爾聽不清電話里的聲音，我以為是信號不好，直到有次在食堂，他把“要青菜”聽成“要海帶”，低頭扒飯時，耳后的助聽器線露出來，被風刮得晃了晃。
我攥著筷子的手突然收緊，才想起醫(yī)生當年說的“右耳需后續(xù)觀察”，原來不是一句隨口的叮囑。
去醫(yī)院復查那天，天陰得厲害。
陳醫(yī)生拿著報告，眉頭比上次更沉：“右耳神經也開始退化了，可能是之前的創(chuàng)傷影響，目前沒有特效藥，只能盡量延緩。”
裴雪燃坐在旁邊，右手攥著我的手，掌心全是汗，卻還笑著說：“沒事，大不了以后我就靠看口型，你說話慢一點就好。”
可他看口型越來越吃力了。
以前他能準確捕捉我說話時的唇語，連我小聲說“今天的云像棉花糖”都能猜中；
后來他要湊得很近，眼睛盯著我的嘴唇，偶爾會猜錯，把“我買了粥”聽成“我買了書”。
有次我給他讀舊信，讀到“籃球場的汗?jié)n像小溪”，他愣了愣，問：“是……小溪嗎？我好像看成‘星星’了。”
我合上書，把臉埋在他肩膀上，眼淚砸在他的衣領上：“是我讀得太快了，我慢點說，你再聽一遍。”
他卻伸手摸了摸我的頭發(fā)，聲音很輕：“不用了，霧枝。其實……我大概能猜到信里寫什么。”
那時候我們已經搬進了校外的小公寓，陽臺朝東，每天早上能曬到太陽。
他說喜歡陽光，說這樣耳朵里的“嗡嗡聲”會輕一點。
我在陽臺擺了張小桌子，放著他的助聽器充電盒，還有一罐青檸味薄荷糖——是他高三那年收到的第一顆，后來我們每次去超市，都會多拿一罐。
變故是在第四年冬天來的。
那天我下班回家，推開門就看見他坐在沙發(fā)上，助聽器放在茶幾上，屏幕黑著。
客廳沒開燈，只有窗外的路燈透進來一點光，他的臉藏在陰影里，我走過去，才發(fā)現他手里攥著一張紙，是新的檢查報告。
“右耳……也保不住了。”他抬起頭，眼睛很紅，“醫(yī)生說，最多還有半年，我就什么都聽不見了。”
我蹲下來，抓著他的手，聲音抖得厲害：“沒關系，我們再找別的醫(yī)生，肯定有辦法的，就算……就算聽不見，我們還有手語，我可以學，我現在就去學……”
“霧枝。”他打斷我，指尖碰了碰我的眼淚，“你不用這樣的。”
那之后他變了很多。
以前他喜歡跟我一起去圖書館，坐在我斜后方看我寫東西；
后來他總說自己累，待在公寓里，對著窗戶發(fā)呆。
我學了手語，每天晚上教他，他學得很認真，可每次我比“我喜歡你”，他都只是看著我，不回應。
有天晚上，我給他讀最開始的那封匿名信，高一開學典禮的那次。
讀到“你歪著領帶走上臺”，他突然開口：“其實那天我知道領帶歪了。”
我愣了一下，抬頭看他。
“我看見你在臺下，盯著我的領帶笑，就沒敢調整。”他偏過頭，右耳對著我，聲音很輕，“我想讓你多笑一會兒。”
眼淚突然就掉了下來。
那些我以為的“巧合”，早就藏著他的心意；
我們錯過的，不只是七年的匿名信，還有那么多沒說出口的“我知道”。
他離開是在開春的時候。
那天我下班回家，公寓里空蕩蕩的，陽臺的小桌子上，放著他的助聽器，還有一封寫滿字的信。
“霧枝：
我走了，別找我。
其實右耳惡化的時候，我就想過離開。
我不想讓你每天對著我說話，還要放慢速度；
不想讓你教我手語到半夜，第二天還要上班；
更不想讓你以后的日子里，身邊跟著一個什么都聽不見的人。
你值得更好的，不是嗎？
你可以去看更亮的星星，不用守著我這顆快熄滅的燈。
還記得你第一次讀匿名信，說我彎腰撿礦泉水瓶的樣子嗎？
其實那天我看見你了，你躲在樹后面，手里攥著信紙，我故意慢一點撿，想讓你多看一會兒。
還有高三圖書館的薄荷糖，我后來把糖紙夾在了語文書里，跟我撿的那片香樟葉放在一起。
七年的信，我都聽了，也都記著。
只是很遺憾，以后不能再聽你讀了。
別難過，也別想起我。
要是偶爾看到香樟樹，看到籃球場，就當是我跟你說‘晚上好’。
裴雪燃”
信紙下面壓著那顆糖紙，還有一片干枯的香樟葉，邊緣都卷了起來，卻還保持著當年的形狀。
我抱著信坐在陽臺的小桌子旁，哭了一整晚。
天亮的時候，陽光照在助聽器上，反射出一點光，像他當年右耳上的微光。
后來我留在了這座城市，繼續(xù)主持“霧色夜話”，只是不再讀匿名信。
每次節(jié)目結束，我都會對著麥克風說一句“晚安”，像是說給他聽，又像是說給過去的自己。
有次蘇晚來看我，帶來了一罐青檸味薄荷糖：“我在超市看到的，就想著給你帶一罐。”
她頓了頓，聲音很輕，“你……還沒找到他嗎？”
我搖頭，剝開一顆薄荷糖，味道還是當年的樣子，卻甜得發(fā)苦：“不用找了，他想讓我好好過。”
其實我知道他可能在哪里。
去年秋天，我去高中母校，看見香樟樹下有個熟悉的身影，穿著白襯衫，蹲在地上撿葉子。
我站在不遠處，看了很久，像高一那年一樣。
他站起來的時候，偏了偏右耳，好像在聽風的聲音，然后慢慢走遠了。
我沒有追上去。
有些告別，不是不愛，而是太愛。
就像他說的，我該去看更亮的星星，而他，大概也想在沒有我的地方，安靜地聽風、看葉子，不用再怕拖累我。
鐵盒子里的信我重新整理好，放回柜頂。
最上面那張便簽，他的字跡還很清晰，我摸了摸，好像還能感受到他當年的溫度。
窗外的風又起了，香樟樹的葉子沙沙響，我好像聽見他對著我的右耳說：“霧枝，我也喜歡你。”
只是這一次，風把聲音吹走了，再也沒回來。
七年的暗戀，從匿名信開始，以未寄的信結束。
或許遺憾，或許難過，但我知道，那些藏在信里的心意，那些陽光下的對視，那些青檸味的甜，都真實地存在過。
就像他留在信里的那句話：“要是偶爾看到香樟樹，看到籃球場，就當是我跟你說‘晚上好’。”
我對著窗外的香樟樹，輕聲說：“晚上好，裴雪燃。”
風穿過樹葉，沒有回應。
只有桌上的薄荷糖，還留著當年的味道。
【番外完】
京公網安備 11010802028299號