第1章 《紙婚》

民政局門口，我把雨傘折成兩截，雨偏巧停了。

陸執(zhí)站在臺(tái)階下，西裝袖口沾著點(diǎn)泥，像是不小心踩進(jìn)了過(guò)去。

七年，從沒(méi)見(jiàn)他低過(guò)頭，此刻卻為我手里的離婚協(xié)議彎了腰。

“再簽一次，”他說(shuō)，“林笙，別鬧。”

我笑了笑，把筆帽扣回去，紙張?jiān)谒菩木沓赏?，像支熄了的煙?/p>

“不簽了。”

他皺起眉，準(zhǔn)是以為我又在耍脾氣。

他不知道，我手里這張紙，早沒(méi)用了。

第一次發(fā)現(xiàn)陸執(zhí)外面有人，是去年冬至。

我在廚房包餃子，鍋里的水滾了三遍，他的電話響了三遍。

最后一條語(yǔ)音自動(dòng)彈出來(lái)，女聲糯嘰嘰的：“陸先生，今晚別遲到呀。”

我沒(méi)關(guān)火，也沒(méi)哭，走到陽(yáng)臺(tái)，把去年他送我的那串銅錢剪斷。

銅錢落地，響得清脆，像骨頭裂了道縫。

第二天，我回了趟老宅。

奶奶留下的木箱里，壓著一疊紅紙，上頭寫著生辰八字，是我和陸執(zhí)的。

紙邊都黃了，字跡卻清楚，像剛寫上的血。

我把紅紙折成小船，放進(jìn)水盆，看著它沉底。

水面浮起層油花，像那年他跪在雨里求我嫁他，褲腳濕透的模樣。

陸執(zhí)開始倒霉，是我們冷戰(zhàn)第三周。

先是合作案被人截胡，再是司機(jī)撞壞他的邁巴赫，最后公司股價(jià)跌停。

他回家時(shí)，領(lǐng)帶勒得脖子發(fā)紅，問(wèn)我：“是不是你？”

我端著湯，沒(méi)抬頭：“你信風(fēng)水，還是信我？”

他沒(méi)答話，轉(zhuǎn)身摔了門。

門縫里漏進(jìn)風(fēng)，吹滅了我剛點(diǎn)的蠟燭。

其實(shí)我沒(méi)做什么。

就是把當(dāng)年替他求的平安符，從枕頭下拿出來(lái)，燒了。

灰燼落在瓷碗里，像一小撮雪。

昨晚，我夢(mèng)見(jiàn)奶奶。

她坐在老宅門檻上，手里捏著紅線，另一頭空落落的。

她說(shuō)：“姻緣是債，還清了，就散了。”

我醒來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮，去書房翻出本舊相冊(cè)。

最后一頁(yè)是我和陸執(zhí)的結(jié)婚照。

我穿著白紗，他西裝筆挺，笑得像贏了全世界。

我撕了那張照片，沒(méi)哭。

今天來(lái)民政局，我壓根沒(méi)想離婚。

就是想看看，他會(huì)不會(huì)后悔。

他遲到了四十分鐘，襯衫領(lǐng)口有口紅印。

那一刻，我知道，夢(mèng)該醒了。

我轉(zhuǎn)身要走，他抓住我手腕：“林笙，最后一次，跟我回家。”

我看著他，像看個(gè)陌生人。

“陸執(zhí)，你還記得我們領(lǐng)證那天，你說(shuō)啥了嗎？”

他愣了愣。

我說(shuō)：“你說(shuō)，如果有一天你辜負(fù)我，就把命給我。”

他笑了，準(zhǔn)是以為我在開玩笑。

我也笑，從包里摸出把剪刀，剪斷了他襯衫的第二顆紐扣。

那顆扣子，是我親手縫的。

走出民政局，陽(yáng)光刺眼。

我拿出手機(jī)，刪了他的號(hào)碼，拉黑微信，像刪掉一段舊電影。

路邊有小孩吹泡泡，泡泡飛到空中，破了。

我仰起頭，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

晚上，我回了老宅，把奶奶的紅紙小船撈起來(lái)，晾干。

紙干了，字跡卻糊了，像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。

我把它貼在窗戶上，月光透進(jìn)來(lái)，影子像一彎小小的橋。

三個(gè)月后，我在街角咖啡店碰到陸執(zhí)。

他瘦了，眼角有了細(xì)紋，像一夜之間老了十歲。

他望著我，欲言又止。

我端起咖啡，沒(méi)說(shuō)話。

他最終沒(méi)走過(guò)來(lái)。

我低頭，看見(jiàn)杯底有圈褐色的漬，像那年他吻我時(shí)，留在唇邊的咖啡印。

后來(lái)，我搬離了那座城市。

走之前，把那串?dāng)嗔说你~錢埋在老槐樹下。

春天，樹發(fā)了新芽，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

偶爾，會(huì)想起那個(gè)冬至。

餃子煮爛了，水燒干了，鍋也黑了。

我蹲在廚房，把餃子一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，塞進(jìn)嘴里。

咸的，燙的，像眼淚。

現(xiàn)在我一個(gè)人住，養(yǎng)了只貓。

貓總愛(ài)趴在窗臺(tái)，看外面的云。

云散了，天藍(lán)了，日子就這么過(guò)去了。

朋友問(wèn)我：“后悔嗎？”

我搖頭。

“不后悔，就是有點(diǎn)疼。”

疼什么呢？

大概是那年冬天，我親手包的餃子，他沒(méi)吃。

夜深了，貓?zhí)洗玻樵谖夷_邊。

我關(guān)了燈，月光照進(jìn)來(lái)，像那年他跪在地上，捧著我的手說(shuō)：“林笙，嫁給我。”

我閉上眼，聽見(jiàn)遠(yuǎn)處有鞭炮聲。

不是過(guò)年，準(zhǔn)是哪家孩子偷偷放的。

聲音很短，像聲嘆息。

我翻了個(gè)身，貓蹭了蹭我的掌心。

掌心空落落的，像那年他松開我的手，說(shuō)：“對(duì)不起。”

我摸摸貓的頭，輕聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”

真的沒(méi)關(guān)系了。