手機充到一半電，林敘揣著往社區(qū)醫(yī)院走。太陽把柏油路曬得發(fā)軟，空氣里飄著烤冷面的香味，街角修鞋攤支著藍布傘，老鞋匠瞇著眼穿線。
社區(qū)醫(yī)院玻璃門擦得锃亮，推門時風鈴叮當作響。程小滿穿粉色護士服坐在導診臺后，面前攤著本厚登記冊，筆尖在紙頁上沙沙走?？匆娝M來，抬頭笑：“還以為你要放我鴿子。”
“說了來就肯定來。”林敘把背包往椅背上一搭，“牙科在哪？”
“三樓，周醫(yī)生剛看完一個。”程小滿往樓上指，“我給你掛的3號，進去報名字就行。”她低頭繼續(xù)寫字，耳尖有點紅。
林敘走到樓梯口，聽見有人喊他。回頭看，程小滿拎著保溫杯追出來：“你的豆?jié){，忘了拿。”
杯壁還溫著，接過來時指尖碰在一起，像有微弱電流竄過。“謝了。”他轉身往上走，聽見身后登記冊合上的輕響。
牙科診室門虛掩著，推開門就聞到消毒水味。周醫(yī)生戴口罩，露出的眼睛彎成月牙：“小林是吧？小滿都跟我說了，那顆蛀牙得補補。”
躺到治療椅上，頭頂的燈忽然晃了晃。林敘瞇眼往上看，燈管上落著只小蛾子，翅膀花紋像母親旗袍上繡的槐花。
“張嘴。”周醫(yī)生遞過口鏡。
冰涼金屬碰到牙齦，林敘忽然想起十二歲那年，母親帶他來看牙醫(yī)。當時他嚇得直哭，母親蹲在診室門口，透過玻璃窗沖他做鬼臉，白襯衫袖口沾著點面粉——早上蒸了他愛吃的槐花糕。
“疼嗎？”周醫(yī)生聲音很輕。
林敘搖搖頭，嘴里塞著器械說不出話。治療椅旁邊柜子上，放著盆仙人掌，花盆是搪瓷的，掉了塊漆，露出里面的鐵胎。像母親以前用的那個。
補完牙出來，走廊里撞見程小滿抱著摞病歷本。她側身讓路，本子嘩啦啦掉了一地。兩人蹲下去撿，手指在半空碰了好幾回。
“周醫(yī)生說你牙洞挺大。”程小滿把最后一本病歷塞進懷里，“以后少吃糖糕。”
“知道了，程護士。”林敘笑她操心多，眼角余光瞥見走廊盡頭長椅上，坐著個穿藍布衫的老太太，正對著窗外的槐樹出神。
是火車上遇見的那個。
他剛要走過去，老太太站起身，慢悠悠往樓梯口走。藍布衫衣角掃過扶手，留下淡淡的槐花香。林敘追出去，樓梯間空蕩蕩的，只有聲控燈在他腳步聲里亮了又滅。
“看啥呢？”程小滿聲音從身后傳來。
“沒什么。”林敘指著窗外，“那棵槐樹長得真好。”
醫(yī)院后院的老槐樹比小區(qū)里的還粗，枝椏伸到三樓窗口，葉子綠得發(fā)亮。程小滿順著他指的方向看，忽然說：“你媽以前總來這兒，說這棵樹跟槐鄉(xiāng)的那棵像。”
林敘愣?。?ldquo;你見過我媽？”
“見過幾次，在菜市場。”程小滿抱著病歷本靠在欄桿上，“她總買最便宜的菜，說要省錢給兒子娶媳婦。”她轉頭看他，“那時候你在外地讀大學，對吧？”
陽光透過樹葉縫隙落在她臉上，睫毛投下淡淡影子。林敘忽然想起母親的日記本里寫過：“小滿這姑娘真好，會幫我拎菜。”
“義診結束請你吃飯。”他說。
程小滿眼睛亮了亮：“真的？我要吃巷尾那家牛肉面，加雙倍牛肉。”
忙到五點多，最后一個病人離開，夕陽正把天空染成橘紅色。程小滿摘下護士帽揉了揉頭發(fā)，發(fā)梢有點亂。林敘幫她把登記冊摞好，發(fā)現最底下那頁畫著個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著“林敘”兩個字。
鎖門時，程小滿忽然說：“去看看你修的燈吧。”
樓道里的燈果然亮著，暖黃色的光把臺階照得清清楚楚。程小滿一級級往下走，白色護士鞋踩在水泥地上，發(fā)出清脆響聲。“比以前亮多了。”她站在三樓轉角，指著窗臺，“這里以前總有人放雜物。”
林敘湊過去看，窗臺上擺著個玻璃瓶，里面插著兩朵白花，像是槐花。瓶底下壓著張紙條，是母親的筆跡：“謝謝。”
他忽然明白，燈泡不是自己想換的。
走出醫(yī)院，巷口的路燈亮了。程小滿的電動車停在老地方，車筐里放著個布袋子，露出半袋槐花糕。“路過面包房買的，剛出爐。”她把袋子遞過來，“給你媽帶點。”
話說出口，兩人都愣住了。程小滿的臉一下子紅透，捏著車把的手指關節(jié)發(fā)白：“我不是那個意思……”
“沒事。”林敘接過布袋子，溫熱的觸感透過布料傳來，“她肯定愛吃。”
路過小區(qū)門口的雜貨店，老板娘探出頭喊：“小林，你媽昨天來買過電池，說你家鬧鐘不響了。”
林敘停下腳步：“我媽？”
“是啊，穿件白襯衫，笑起來可和氣了。”老板娘指了指柜臺，“就買的這種，南孚的。”
程小滿碰了碰他的胳膊：“老板娘認錯人了吧。”
林敘沒說話，買了節(jié)電池揣進兜里。往前走幾步，看見老張頭在值班室門口澆花，噴壺里的水灑在石板路上，映出晚霞的顏色。“回來啦？”老張頭笑瞇瞇的，“你媽下午來問過你，說你生日想吃長壽面。”
程小滿的呼吸頓了頓，拉著林敘往樓道走：“張叔老糊涂了，別聽他的。”
樓梯間的燈隨著腳步聲亮起來，暖黃色的光里，林敘忽然看見墻上有串小小的腳印，從一樓一直延伸到七樓，像有人赤腳踩過潮濕的水泥地。
和家里地板上的那行一模一樣。
他掏出鑰匙開門，程小滿忽然說：“我?guī)湍阒箝L壽面吧，家里有雞蛋。”
廚房的燈接觸不良，開了三次才亮。程小滿系著他的舊圍裙，站在灶臺前打雞蛋，油星濺到圍裙上，留下小小的黃點。林敘靠在門框上看，忽然覺得這場景很熟悉——母親以前也是這樣，在昏黃的燈光下給他煮面，白襯衫的袖子卷到胳膊肘。
“面好了。”程小滿把碗端過來，上面臥著個荷包蛋，蛋白顫巍巍的。
林敘剛拿起筷子，窗外忽然傳來火車的汽笛聲，長長的，像在跟誰告別。他走到陽臺往下看，鐵軌盡頭的綠皮火車正在啟動，穿藍制服的乘務員站在車門邊，朝他揮了揮手。
程小滿也湊過來看，忽然指著車廂：“那不是火車上的老太太嗎？”
林敘順著她指的方向看，老太太正趴在車窗上笑，藍布衫的衣角飄在風里，像母親年輕時的樣子?；疖嚶傔h，最后消失在樓房后面，只留下淡淡的槐花香。
“面要涼了。”程小滿碰了碰他的胳膊。
林敘回頭，看見餐桌上多了個小蛋糕，上面插著根蠟燭，是冰箱里那個。程小滿拿著打火機要點燃，火苗在她指尖跳了跳。
“生日快樂。”她說。
蠟燭的光暈里，林敘忽然發(fā)現程小滿的帆布鞋上，沾著點泥點，鞋舌內側有個歪歪扭扭的五角星，用紅色圓珠筆畫的。
和母親的那雙一模一樣。
京公網安備 11010802028299號