04

短短一月，兩人竟已如膠似漆，火速敲定婚事。前塵提出個(gè)“怪”要求：老家太遠(yuǎn)，戶口本難拿，先辦酒席，再補(bǔ)登記。我雖覺不妥，但兒子終身大事要緊，還是應(yīng)了。

更“怪”的是彩禮——她分文不??！只象征性要了幾件衣服首飾。在動(dòng)輒幾十萬彩禮的當(dāng)下，這份“不庸俗”讓我又驚又喜，直呼兒子撞了大運(yùn)。心里那點(diǎn)疑慮瞬間被一種巨大的荒謬感取代。這年頭，還有主動(dòng)提出不要彩禮的姑娘？尤其是在看到我們家境尚可的情況下？我看著陸前塵那雙深不見底的眼睛，試圖從中找到一絲屬于“人”的溫度或算計(jì)，卻什么也捕捉不到，只有一片沉寂的黑暗。那感覺，就像凝視一口廢棄多年的深井。

婚禮當(dāng)天，詭異感卻悄然滋生。

結(jié)婚那天，熱鬧非凡，前塵娘家只來了寥寥五人——姑姑、叔叔、堂哥、堂姐、表姐。由于女方是外地的，按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，先把女方親戚安排在了酒店，結(jié)婚當(dāng)天派車去接，女方家人也都顧大局，識(shí)大體，彬彬有禮，落落大方，我深感欣慰，但也有一種說不出的疏離和整齊劃一，像精心排演過的。

婚禮是在農(nóng)村老家舉辦，我還請(qǐng)了附近最好的歌舞團(tuán)演出助興，所以親戚朋友都前來祝賀，都夸我兒子有本事，娶了這么漂亮的媳婦，我也頓覺臉上有光。我還寫了一段古言的發(fā)言稿，在舞臺(tái)上激昂的誦讀，徹底的放飛了自我。

年輕人對(duì)我兒子那叫一個(gè)羨慕嫉妒恨，但那些年輕小伙看前塵的眼神，黏膩得讓人不適，帶著原始的窺探欲?；轸[環(huán)節(jié)，幾個(gè)小子想趁機(jī)揩油。邪門的事發(fā)生了——他們連前塵的衣角都碰不到！總是不經(jīng)意就腳下一滑，摔作一團(tuán)，引得哄堂大笑。前塵只是靜靜站著，唇角掛著若有若無的弧度。

兒子終于成家了，去除了我一塊心病。喜宴上難免多喝了幾杯，雖然被街坊抹了個(gè)大花臉，但眉宇間的喜悅之情溢于言表。只是醉眼朦朧間，瞥見角落里那幾位“娘家人”過分平靜的臉，一絲莫名的寒意，混著酒氣竄上脊梁。

喜宴散場(chǎng)，醉意醺然。我踉蹌著提了瓶好酒，徑直去了愛人墳前。

老婆的墳頭在月光下顯得異常凄涼。我坐在墳前，仿佛又挨著她溫?zé)岬募珙^。

“秀芬啊…咱兒子…今天成家了！”我沙啞聲音中帶著醉后的哽咽和狂喜，“媳婦叫陸前塵，跟畫兒里走出來似的，又漂亮又懂事！一分彩禮沒要！你看見沒？咱老柳家…要有后了！你走前總惦記兒子的婚事，現(xiàn)在你該放心了吧…”

絮絮叨叨說了許久，借著還有一點(diǎn)力氣站了起來，跌跌撞撞回到家里，倒在床上昏昏沉沉竟睡了過去。夢(mèng)里，竟真見到了秀芬。她還是年輕時(shí)的模樣，穿著我最愛的那件碎花長裙，站在一片白茫茫的霧氣里，神情卻是我從未見過的焦灼驚恐。

“青子！”她聲音尖利，穿透迷霧扎進(jìn)我耳朵。

“秀芬？”我狂喜地想撲過去，腳下卻像生了根。

“小心前塵，她不是人，是來抱冤的！”

嗡——！

一股寒氣從尾椎骨猛沖上天靈蓋！冷汗瞬間浸透襯衫，我猛地驚醒！哪還有秀芬的影子？

這絕不是尋常的夢(mèng)！那感覺太過真實(shí)，太過尖銳，殘留的驚悸像冰冷的毒蛇，緊緊纏繞著我的心臟，勒得我?guī)缀鯚o法呼吸。亡妻跨越陰陽，拼盡全力托夢(mèng)示警…她到底看到了什么？又究竟想告訴我什么？！那個(gè)看起來完美無瑕的兒媳陸前塵…她的身上，到底隱藏著怎樣可怕的秘密，能讓秀芬在九泉之下都如此驚惶欲絕？

05

婚禮的喧囂散去，兒子兒媳關(guān)起門來過起了沒羞沒臊的日子。我則又回到了碼字的小說世界。接下來的日子，平靜得詭異，卻又處處透著難以言喻的“不對(duì)”。

家里的氣氛也似乎“好”得出奇。前塵話不多，但家務(wù)做得一絲不茍，甚至有點(diǎn)過分完美——地板光潔得能當(dāng)鏡子，碗碟擺放的角度都像是用尺子量過。她對(duì)我和子寒，保持著一種恒定的、不遠(yuǎn)不近的禮貌，像設(shè)定好程序的機(jī)器。子寒卻徹底淪陷了，臉上整天掛著傻笑，走路都帶風(fēng)，看前塵的眼神熾熱得能融化鋼鐵。

只有我，像個(gè)潛伏在暗處的哨兵，捕捉著空氣中那些不易察覺的、冰冷的異樣碎片。

兒子上班后，家里常只剩我和前塵。她不會(huì)做飯，一日三餐自然落在我頭上。愛人走后，我早練就了一手勉強(qiáng)糊口的廚藝。只是很快，我發(fā)現(xiàn)前塵的飲食習(xí)慣透著古怪。

餐桌上，她對(duì)我做的肉菜幾乎不動(dòng)筷，只挑些蔬菜。起初她說信佛只吃素，我也沒多想?？杀淅锏纳?mdash;—豬肉、雞肉——卻總莫名其妙地少！不是整塊消失，就是被撕咬過，留下參差不齊的齒痕和可疑的暗紅水漬。

一天下午，我正卡文，煩躁地望向廚房門磨砂玻璃?；椟S光線里，一個(gè)模糊的身影立在冰箱前，她低著頭，肩膀微微抖動(dòng)，傳來一種極其細(xì)微、卻令人毛骨悚然的咀嚼聲——濕漉漉的，帶著骨肉分離的黏膩感。我屏住呼吸，悄悄將門推開一條縫，刺目的猩紅瞬間撞入眼底！前塵背對(duì)著我，手里抓著一塊剛從冰箱拿出的、滴著血水的生雞胸肉，正低頭大口撕咬！鮮紅的肉絲掛在她的嘴角，她吃得專注而津津有味。那畫面，原始、野蠻，與平日仙氣飄飄的她判若兩人！

我胃里一陣翻江倒海，猛地后退一步，撞到了旁邊的椅子腿，發(fā)出一聲輕響。廚房里的聲音瞬間消失了。

幾秒鐘后，廚房門被輕輕拉開。前塵站在門口，手里端著一個(gè)空玻璃杯，臉上帶著一絲恰到好處的困倦和疑惑：“爸爸，您要喝水嗎？我正好倒了一杯。”她嘴角干干凈凈，眼神清亮，仿佛剛才那詭異的一幕只是我的噩夢(mèng)。只有空氣中殘留的那一絲若有若無的血腥味，頑固地提醒著我所見非虛。

這僅僅是開始。幾天后回鄉(xiāng)下看老媽，她念叨著：“怪了，我那只最肥的老母雞昨晚不見了！”我也沒在意。返程時(shí)路過村頭荒地的大坑，一灘凌亂的新鮮雞毛混著暗褐色血跡赫然入目，像是被什么猛獸活活撕扯過！當(dāng)時(shí)只當(dāng)是黃鼠狼作祟?，F(xiàn)在？冷汗瞬間爬上我的脊背——那坑，離我家老屋后窗，不過幾十步！

疑竇像藤蔓瘋狂滋長。我開始像個(gè)幽靈，在暗處窺探她的一舉一動(dòng)。她似乎毫無察覺，或者說…毫不在意？

最讓我心神不寧的是她那近乎偏執(zhí)的“習(xí)慣”。無論寒暑，她總在午后陽光最盛時(shí)沐浴，而且…固執(zhí)地拒絕拉上浴室那層薄紗簾。水汽彌漫，模糊了磨砂玻璃后的景象，卻無法驅(qū)散那揮之不去的怪異感。這行為本身，在寂靜的午后，像一道刺目的光，灼燒著我的神經(jīng)。

有時(shí)，水聲會(huì)停歇，她的聲音穿透水汽傳來：爸爸，勞駕，幫我把門外的毛巾遞進(jìn)來！”僅僅是隔著門板傳遞一件普通的毛巾，也讓我感到一種莫名的局促和不安。指尖觸碰到門把手時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地屏住呼吸，迅速退開，仿佛門后蟄伏著什么不可名狀的危險(xiǎn)，她洗澡時(shí)毫不避諱，常常讓我局促不安。

恐懼和疑慮在心底瘋狂滋長。我死死攥緊理智——絕不能有任何疏忽！這不僅關(guān)乎責(zé)任，更源于一種刻骨的寒意：這個(gè)看似尋常的年輕女人，身上纏繞著太多無法解釋的謎團(tuán)。那偶爾流露出的、啃食生肉般的野性眼神，那幅顏料詭異、仿佛沾著不明暗紅的“畫作”…都像冰冷的藤蔓，纏繞著我的思緒，指向一個(gè)令人戰(zhàn)栗的、深不可測(cè)的真相。她的每一個(gè)“習(xí)慣”，都可能是這謎團(tuán)的一部分。

沒有鐵證。我死死壓下了告訴兒子的沖動(dòng)。熱戀中的他，怎會(huì)相信父親口中這些荒誕的“污蔑”？只會(huì)當(dāng)我老糊涂了，或者…更不堪的猜想。

06

陸前塵精通五門外語，切換自如如同母語。知識(shí)庫般的大腦，從量子物理到宋詞格律信手拈來，解答我的疑問精準(zhǔn)得像搜索引擎。兒子說她是個(gè)博士生，我一度深信不疑。

我小說卡殼，她隨口建議了幾段情節(jié)走向。我如獲至寶寫下，結(jié)果編輯冷冰冰的判定：“AI生成痕跡過重！”我頭皮一麻：難道兒媳是…機(jī)器人？隨即又自我否定——哪個(gè)機(jī)器人會(huì)啃生雞、誘人洗澡？

兒媳在家呆久了，覺得悶的慌，想要去外面找份工作，我們都沒有攔她。她在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)找了份教英語的工作。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就在我家對(duì)過，從我家窗戶就可以看到她。

她的英語淬煉得像母語，音準(zhǔn)堪比儀器。在教培中心，純正發(fā)音讓外教都黯然失色。學(xué)生為她瘋狂，同事贊她親和——明星教師的王冠戴得輕而易舉。

最可怕的是教學(xué)效果：半年，全班平均分逆襲30%；兩個(gè)月，啞巴學(xué)生竟能辯論！對(duì)街窗口的我，看著她游刃有余的側(cè)影，寒意爬上脊背——這哪是人類教師？分明是臺(tái)精密的知識(shí)灌輸機(jī)！

那天，幾個(gè)學(xué)生打鬧，一個(gè)男孩猛地被推出二樓窗戶！驚呼未落——前塵的身影已如鬼魅般出現(xiàn)在半空！沒有助跑，沒有借力，她凌空一抓一拽，硬生生將那孩子拉回了安全地帶！速度快得只留下一道殘影！

樓上掌聲雷動(dòng)，孩子們歡呼“陸老師會(huì)飛！”

對(duì)面窗口放松的我，驚悚一幕撞進(jìn)眼底！

壓下驚駭，我試探性詢問在家備課的兒子：“你倆…怎么認(rèn)識(shí)的？”

“廣西旅游，幾個(gè)混混戲謔她，我路見不平，救了她，”兒子一臉得意，“她可是南東理工的博士，厲害吧？”

我沒有說話，而是暗暗調(diào)查了兒子提供的學(xué)校和家庭地址，以及出席婚禮的五個(gè)娘家人，冰冷的結(jié)果像毒蛇噬咬心臟，所有的信息都是查無此人，查無此村。英雄救美？更像…精心設(shè)計(jì)的陷阱入口，量身定做的致命陷阱。那場(chǎng)浪漫邂逅，就是精心偽裝的捕獸夾。

更致命的是——半年了，兒媳肚子毫無動(dòng)靜！催問兒子，他只敷衍“看緣分”。

陸前塵的“完美”，漸漸透出非人的詭異。