語言學(xué)校的熒光燈管在午后三點泛起冷藍，鎮(zhèn)流器的嗡鳴像老式冰箱的低喘。林煥章盯著作文紙頂端的“我的未來”，筆尖在“來”字末筆凝住——橫撇被刻意拉長成鈴舌弧度，墨水在紙纖維間暈出鐵銹色，如同上周在新宿公寓見到的死者指甲縫里的凝血。1998年東京的深秋裹著雨意，課桌抽屜滑落的路線圖攤在膝頭，新宿區(qū)的公寓樓群被磷粉筆圈出輪廓，那些泛著藍綠的斑點讓他想起《法醫(yī)學(xué)》圖譜里，腐敗尸體皮膚下的磷化氫結(jié)晶。

“剩余時間三十分鐘。”監(jiān)考老師的塑料涼鞋擦過地板，聲響讓林煥章后頸的汗毛驟立——那頻率和殯儀車液壓桿起降時的金屬摩擦聲如出一轍。他翻轉(zhuǎn)試卷，背面用解剖圖專用的藍綠色墨水畫滿承重帶軌跡，從銀座寫字樓到澀谷老式公寓，每條路線都標(biāo)注著海拔差與承重數(shù)據(jù)，仿佛大學(xué)時看過的物流配送壓力分布圖。更內(nèi)側(cè)的電梯井剖面圖里，鉛筆勾勒的金屬環(huán)正沿著消防通道下滑，落點坐標(biāo)與他右肩增生繭的中心點嚴(yán)絲合縫。

食堂微波爐的轉(zhuǎn)盤開始轉(zhuǎn)動時，林煥章正把三天前的飯團推進爐腔。紫菜包著的米飯泛著油亮的蠟黃，青灰色霉斑在爐燈照射下顯出奇異的金屬光澤——他想起上個月在赤坂搬運的遺體，死者腳踝處的老年性紫癜正是這種帶著藍調(diào)的綠。玻璃門上的倒影里，工裝襯衫肩部的磨白區(qū)域透出皮膚紋理，長期被擔(dān)架金屬桿壓迫的結(jié)締組織增生，在燈光下形成規(guī)則的菱形紋路，好似某種工業(yè)壓模留下的痕跡。

“比較優(yōu)勢理論的核心是機會成本…”咀嚼發(fā)硬的米粒時，《國際貿(mào)易實務(wù)》第23頁的鉛字在舌尖泛出苦味。東北大哥說這是長期接觸福爾馬林導(dǎo)致的味覺鈍化，但林煥章清楚，自己工裝褲后袋那本氣味筆記里，第15類“瓦斯爆炸后的硫磺味”總讓鼻腔黏膜刺痛，而第7類“樟腦與絲綢混合味”總能在雨天引發(fā)鼻竇炎——那是姑母遺留旗袍的味道，現(xiàn)在疊在他宿舍衣柜最底層，樟腦丸已經(jīng)揮發(fā)成粉末。

轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)到第四圈時，飯團邊緣爆出幽綠光點。林煥章湊近爐門觀察，那些光點并未隨微波停止而熄滅，反而在米?？p隙間蜿蜒游走。他突然想起《法醫(yī)學(xué)雜志》2003年第5期的實驗報告：人體組織腐敗產(chǎn)生的尸胺與腐胺，在特定頻率微波下會發(fā)生熒光反應(yīng)。而此刻工裝褲口袋里的金屬物件正透過布料傳遞震顫——那是松本葬儀社給的引魂鈴，銅質(zhì)鈴面因長期接觸防腐液而氧化出斑駁銹跡，那些暗綠色斑痕在掌心壓出的紋路，竟與《葬祭業(yè)法》第17條的鉛字筆畫完全契合。

“林桑，前臺有電話。”對講機的電流雜音里摻著消毒水氣味，“松本社說有緊急搬運，赤坂區(qū)。”他起身時聽見鞋底與瓷磚的摩擦聲，每步踏在地磚接縫的聲響都讓耳膜發(fā)顫——那節(jié)奏和搬運第37具遺體時，尸袋拉鏈卡住的金屬聲別無二致。走廊地面被無數(shù)鞋底磨出光澤，那些發(fā)亮的斑塊在頂燈照射下滲出藍瑩瑩的光，連成箭頭指向校門，猶如用熒光涂料特意標(biāo)記的逃生路線。

電話亭的玻璃蒙著水汽，林煥章的倒影與試卷背面的路線圖在霧面上重疊。中介的日語混著煙味從聽筒傳來：“死者是中國人，按規(guī)矩需要…”，話音突然被刺耳的蜂鳴聲切斷，緊接著傳來類似煤爐爆炸的悶響——1937年石庫門火災(zāi)的記憶突然清晰，祖父藏引魂鈴的八仙桌暗格里，半枚銀鐲正隨著燃燒的木梁滾落，鐲身纏枝蓮紋的凹痕里，凝固著深褐色的碳化物質(zhì)。

返回教室取課本時，發(fā)現(xiàn)《國際貿(mào)易實務(wù)》卡在抽屜底層——這是他搬運時墊在肩胛骨下的緩沖物，第89頁“關(guān)稅同盟”的配圖上，富士山輪廓被不明液體浸出淡綠色斑痕，形狀恰似人體背部的沉降性尸斑。更內(nèi)側(cè)的匯率換算表間，滲出的淡黃色黏液正在聚集成形，顯微鏡下才能看見的蛋白質(zhì)結(jié)晶逐漸排列成蝴蝶翅膀，脈絡(luò)走向與姑母旗袍盤扣的銀線完全相同。

“這頁能賣錢。”東北大哥突然奪過課本，指著被體液浸透的第102頁，“看這些數(shù)字——搬運57具的酬勞剛好夠你父親手術(shù)費，和西京都孤獨死補貼公式的誤差在百分之零點三”林煥章盯著那些被血與福爾馬林暈染的阿拉伯?dāng)?shù)字，突然理解為何每次搬運后引魂鈴都會發(fā)燙：銅與磷化物的氧化反應(yīng)會產(chǎn)生微弱電流，鈴面紋路的變化其實是金屬疲勞的微觀呈現(xiàn)。

微波爐發(fā)出“叮”的提示音時，飯團表面的霉斑已連成櫻花圖案。林煥章拿起時發(fā)現(xiàn)紫菜層間嵌著枚銀戒指，內(nèi)圈刻著“桜の露”的字樣，和松本社長常用的圖章完全相同。戒指內(nèi)側(cè)滲出的透明液體滴在掌心，揮發(fā)時留下白色結(jié)晶，實驗室的光譜分析顯示那是含有苯甲醛的防腐劑，而飯團中心露出的半顆人牙，牙釉質(zhì)上的蝴蝶形缺損與姑母1974年的牙科X光片完全吻合。

“比較優(yōu)勢是生物適應(yīng)性的經(jīng)濟表達。”他對東北大哥說，指尖摩擦著課本紙頁上的磷光斑點，“當(dāng)嗅覺受體因長期接觸腐胺而遲鈍，大腦就會把樟腦味誤判為親情信號。”話音未落，教室窗戶突然迸裂，碎玻璃上倒映著殯儀車的藍光，每塊鏡片里都有個穿旗袍的女人，她佩戴的銀鐲正在敲擊玻璃，鐲身震動頻率與引魂鈴的自鳴相互應(yīng)和。

放學(xué)路上的自動販賣機亮著慘白燈光，林煥章買下熱咖啡，鋁罐上的櫻花圖案在掌心逐漸模糊，露出底下用酸液蝕刻的解剖圖——紅色線條標(biāo)注著斜方肌與承重帶的壓迫點，紫色區(qū)域標(biāo)記著神經(jīng)末梢密集區(qū)。拉環(huán)內(nèi)側(cè)用磷粉寫著“桜の露第42號樣本”，而他右肩的舊傷突然刺痛，超聲波檢測顯示那里的結(jié)締組織已形成纖維化條索，宛如工業(yè)用的承重鋼纜。

語言學(xué)校布告欄的招聘廣告被人涂改過，“深夜理貨員”的霓虹字被改成“背尸工”，旁邊用熒光筆繪制的鈴鐺圖案正在滲出液體。林煥章撕下廣告時發(fā)現(xiàn)背面印著《葬祭業(yè)務(wù)士資格證考試大綱》，“遺體防腐”章節(jié)的紅筆圈痕里，滲出的甲醛水溶液在“甲醛配比”字樣上聚成珠狀，折射出彩虹般的光譜，那是蛋白質(zhì)變性時特有的光學(xué)現(xiàn)象。

宿舍矮桌上的作文紙只寫了半句話：“當(dāng)承重帶勒進肩胛骨時，我聽見…”省略號被針扎出細(xì)密孔洞，下頁的西京地圖上，不同顏色的液體標(biāo)記著17處搬運點，赤坂區(qū)的紅點旁用鉛筆寫著“1974.5.12”，正是姑母失蹤的日期。揉成一團的飯團包裝紙上，霉斑形成的圖案經(jīng)圖像分析顯示，與望鄉(xiāng)縣某水庫的水下地形圖吻合度達92%。

“明天考JIS標(biāo)準(zhǔn)。”東北大哥遞來的《葬祭便覽》書角沾著灰白物質(zhì)，經(jīng)化驗是腦組織與防腐劑的混合物，“上次搬的教授書房全是這種書。”林煥章翻開第47頁，“防腐液配方”的下劃線墨水暈染開，顯影出1945年長崎的航拍照片——穿防化服的祖父正在收集輻射死者骨灰，那些骨灰在鉛罐里發(fā)出的β射線，被蓋革計數(shù)器記錄為規(guī)律的咔噠聲。

深夜廚房彌漫著酸腐氣味，林煥章第三次加熱飯團時，微波爐玻璃上的倒影開始扭曲。他看見右肩扛著的不是尸袋，而是八歲時煤爐爆炸飛出的鐵片，那碎片嵌入右眉的瞬間，高溫使皮膚下的磷質(zhì)發(fā)生氧化，留下永久的淡色疤痕。轉(zhuǎn)盤上的飯團霉斑正在重組，櫻花圖案中央浮現(xiàn)出銀鐲輪廓，鐲身紋路與停靈燈座的裂痕形成完整閉環(huán)，如同某種精密的機械結(jié)構(gòu)。

“比較優(yōu)勢理論的本質(zhì)是人體工學(xué)。”他對著倒影低語，指尖按在玻璃上的磷光斑痕，恰好組成《國際貿(mào)易實務(wù)》里的要素稟賦模型圖。而醫(yī)院的X光片顯示，他的肩胛骨因長期承重已形成特殊的應(yīng)力骨嵴，骨骼變形曲線與貨運起重機的承重軸力學(xué)模型高度相似，這是生物對機械負(fù)荷的適應(yīng)性改造。

電話亭燈光突然熄滅，引魂鈴在口袋里持續(xù)震動。林煥章摸出路線圖，所有磷粉標(biāo)記點連成的曲線指向赤坂某公寓——地理信息系統(tǒng)顯示那里曾是1974年的化學(xué)實驗室，而路線圖邊緣用死者體液書寫的日文正在氧化，顯影出的文字經(jīng)翻譯是：“食物腐敗時產(chǎn)生的胺類物質(zhì)，與神經(jīng)遞質(zhì)結(jié)構(gòu)相似。”

食堂微波爐連續(xù)發(fā)出“叮”聲，好似醫(yī)院的心電監(jiān)護儀。林煥章沖進廚房時看見轉(zhuǎn)盤上擺著七個飯團，每個霉斑圖案都對應(yīng)著不同的櫻花品種，中間嵌銀戒指的飯團滲出的液體在底板形成液滴陣列，經(jīng)表面張力分析，那些液滴的分布符合“頭向門”的遺體擺放規(guī)范。

“第38具。”東北大哥的聲音從身后傳來，手里的《葬祭便覽》沾著新鮮血漬，“赤坂的雇主說死者腳踝有…”他突然停頓，因為便覽第127頁的血漬正在顯影，“遺體污染處理”字樣上浮現(xiàn)出女人的面部輪廓，皮膚紋理檢測顯示與姑母1973年的護照照片一致，而她鎖骨處的蝴蝶形胎記，經(jīng)光譜分析是含有磷成分的文身顏料。

過期飯團的酸腐味與甲醛的甜香在空氣中混合，形成特殊的化學(xué)層。林煥章盯著玻璃門上的倒影，右眉的疤痕在紫外線下發(fā)出熒光，那是當(dāng)年嵌入皮膚的磷質(zhì)殘留。倒影深處，穿旗袍的女人舉起銀鐲，鐲身震動頻率與引魂鈴的固有頻率相互呼應(yīng)，這種物理現(xiàn)象被記錄在《聲學(xué)學(xué)報》1998年第3期，標(biāo)題是“金屬飾品與人體組織的共鳴效應(yīng)”。

記憶中的《國際貿(mào)易實務(wù)》書頁自動翻開，李嘉圖的論斷旁出現(xiàn)祖父的批注：“當(dāng)勞動力成為唯一可交易商品，死亡就變成標(biāo)準(zhǔn)化的出口產(chǎn)品。”林煥章握緊引魂鈴，鈴面氧化層的電子顯微鏡圖像顯示，那些尸斑狀紋路其實是銅與磷形成的金屬間化合物，而西京都23區(qū)的搬運點在GIS地圖上連成的曲線，恰好是1947年美軍劃定的殯葬業(yè)特區(qū)邊界。

“該去赤坂了。”東北大哥將承重帶拋來，織帶血漬的質(zhì)譜分析顯示含有17種不同來源的血紅蛋白。林煥章接過時感到帶子勒進右肩的舊傷，超聲波圖像顯示那里的肌肉纖維已形成膠原纖維束，如同工業(yè)化生產(chǎn)的承重吊帶。胸前滲出的血珠暈開布料，形成的圖案經(jīng)圖像識別，與他在試卷背面畫的第100個搬運標(biāo)記完全一致。

微波爐玻璃突然炸裂，碎鏡片上的磷光斑痕組成一行日文，經(jīng)化學(xué)分析是用腐胺與尸胺混合液書寫：“腐敗飯團中的組胺會刺激下丘腦，讓人產(chǎn)生歸鄉(xiāng)沖動。”林煥章低頭看引魂鈴，鈴舌內(nèi)側(cè)滲出的液體在掌心寫出漢字“歸鄉(xiāng)”，字體筆畫的毛細(xì)血管分布與他八歲時的筆跡如出一轍。而褲兜里的《國際貿(mào)易實務(wù)》第108頁，國際收支平衡圖表的曲線正在發(fā)生物理變形，那些折線逐漸彎曲成承重帶的形狀，勒進紙纖維，勒進記憶，勒進那場持續(xù)六十年的人體經(jīng)濟學(xué)實驗。