工作室的門鈴在午后三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起時(shí)，我正在給兒童房模型粘最后一片薄荷色墻貼。香奈兒N°5的味道先于腳步聲飄進(jìn)來(lái)，沈薇的駝色大衣掃過門框，腕間的惘然手鏈在落地?zé)粝路褐涔?mdash;—那是我去年設(shè)計(jì)的爆款，此刻正戴在顧承澤未婚妻的手腕上。

林設(shè)計(jì)師很忙？她的高跟鞋敲著木質(zhì)地板，在我為顧承澤預(yù)留的懶人沙發(fā)前停下。沙發(fā)靠墊上還沾著片薄荷糖碎屑，是他上周來(lái)談方案時(shí)留下的，當(dāng)時(shí)他說(shuō)這個(gè)顏色像你大二畫的晨霧。

信封拍在工作臺(tái)上的聲音像塊冰，砸在未完薄荷紀(jì)系列草圖上。我看見自己畫的顧承澤側(cè)影被壓出褶皺，他指尖捏著的薄荷糖，正對(duì)著沈薇涂著朱砂色指甲油的手。

最新的體檢報(bào)告。她坐在旋轉(zhuǎn)椅上，大衣下擺露出半截腿，膝蓋上有道淺褐色的疤——和顧承澤后腰的傷在同一個(gè)位置，左心室射血分?jǐn)?shù)25%，醫(yī)生說(shuō)隨時(shí)可能心衰。

筆尖在模型屋頂劃出歪斜的線，我望著報(bào)告上建議立即手術(shù)的紅圈，突然想起競(jìng)標(biāo)會(huì)那天，他在茶水間偷偷服用的藍(lán)色藥片，和大學(xué)時(shí)我在他抽屜發(fā)現(xiàn)的呋塞米一模一樣。

他在美國(guó)簽了五年賣身契，沈薇的聲音混著咖啡機(jī)的咕嘟聲，用骨髓配型成功的機(jī)會(huì)，換他父親的手術(shù)費(fèi)。她突然湊近，香水味里摻著有若無(wú)的消毒水味，現(xiàn)在你還要繼續(xù)折磨他嗎？每次見你之后，他的早搏都會(huì)發(fā)作半小時(shí)。

回憶突然被撕成碎片。2016年冬天，我收到的匿名圣誕禮物是盒薄荷糖，包裝上貼著張波士頓兒童醫(yī)院的郵票——原來(lái)那時(shí)他剛做完第一次射頻消融術(shù)，卻在賀卡上寫“巴黎的雪比上海大”。

這是離婚協(xié)議書。她從愛馬仕包里抽出文件，上個(gè)月他偷偷簽的，沈氏集團(tuán)的章還沒蓋。我看見落款處顧承澤的簽名帶著顫筆，和他在手術(shù)同意書上的字跡如出一轍，只要你說(shuō)句我不愛他，我立刻安排他去德城做心臟移植。

手機(jī)在充電座震動(dòng)，鎖屏界面跳出顧承澤的短信：今晚老地方吃火鍋，你最愛的黃喉我訂了三份。密碼解鎖的瞬間，我盯著輸入框里的131420——那是他生日倒過來(lái)的數(shù)字，此刻突然想起，他的心電圖報(bào)告上，心率顯示72次/分，正是我手機(jī)密碼的總和。

沈薇的手鏈碰到了桌上的鐵盒，薄荷糖滾落在她腳邊。她彎腰撿起時(shí)，我看見她后頸的紋身——串心電圖波形，和顧承澤手機(jī)壁紙上的圖案完全一致。原來(lái)那年在華爾街拍的照片，她搭在他小臂上的手，指尖正對(duì)著他隱藏的條形碼紋身，那是他每次手術(shù)的住院編號(hào)。

他母親去世前，我聽見自己的聲音像浸在冰水里，讓他答應(yīng)兩件事：不碰鋼琴以外的樂器，不和喜歡薄荷糖的女孩分開。沈薇的睫毛猛地顫了顫，涂著甲油的手指捏緊了糖紙，所以你演了五年未婚妻，就為讓他相信，我已經(jīng)忘了他？

旋轉(zhuǎn)椅突然發(fā)出刺耳的響，她站起來(lái)時(shí)撞翻了我的顏料盤，鈷藍(lán)色在她大衣上洇開，像那年暴雨夜他襯衫上的水漬。他在手術(shù)室外等你的時(shí)候，她扔下張支票，把心率監(jiān)測(cè)儀的報(bào)警聲，設(shè)成了你喜歡的《卡農(nóng)》前奏。

黃昏的陽(yáng)光穿過百葉窗，在體檢報(bào)告上投下琴鍵般的光影。我摸著顧承澤在過敏史里寫的薄荷糖過敏——但林晚除外，突然想起他每次吃薄荷糖時(shí)都會(huì)皺鼻子，卻在我生日時(shí)送了整箱，說(shuō)你的味道，例外。

沈薇的高跟鞋聲在走廊消失時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她落下的信封里還有張照片：2015年的波士頓，顧承澤躺在病床上，枕邊擺著我的畢業(yè)設(shè)計(jì)圖冊(cè)，封面惘然二字被吻痕般的唇印染紅。照片背面是他的字跡：術(shù)后第一次睜眼，想的是，你畫的睡蓮池，該添只停在薄荷上的蝴蝶。

手機(jī)再次震動(dòng)，是顧承澤發(fā)來(lái)的定位，火鍋店地址正是大學(xué)時(shí)我們常去的川渝人家。我望著鏡子里自己發(fā)紅的眼角，突然發(fā)現(xiàn)工作服口袋里的薄荷糖，不知何時(shí)被換成了他常用的護(hù)心丸，鋁箔包裝上印著：每顆含服，可換你三分鐘笑容。

夜風(fēng)卷著梧桐葉掠過工作室，我摸著沈薇留下的離婚協(xié)議書，突然在“財(cái)產(chǎn)分配”欄看見：惘然設(shè)計(jì)工作室51%股權(quán)，歸林晚所有。落款日期是2020年5月20日——我的工作室注冊(cè)三天后。

原來(lái)有些試探，從來(lái)不是威脅，而是把十年的守望，藏在每顆薄荷糖的甜與每紙協(xié)議的痛里，等著被識(shí)破的瞬間，讓那些未說(shuō)出口的我愛你，隨著心跳，慢慢漫過時(shí)光的裂痕。