市立醫(yī)院的消毒水味像十年前的影子，順著樓梯扶手爬進鼻腔時，我差點撞翻護士推的病歷車。檔案室在負一樓，熒光燈忽明忽暗，管理員大媽的老花鏡滑到鼻尖，看我遞過去的身份證時，鏡片上倒映出我緊繃的下頜線。

2015年6月的住院記錄。手指在木質(zhì)柜臺上敲出急促的節(jié)奏，柜角的薄荷盆栽蔫蔫的，葉片上落著病歷單的碎屑。大媽嘟囔著打開鐵柜，抽屜拉動的聲響里，我聽見自己心跳如鼓——和當年在琴房聽他彈錯音符時一樣慌亂。

牛皮紙袋上的名字顧承澤洇著藍黑墨水，入院日期正是畢業(yè)典禮前三天。診斷書上的遺傳性擴張型心肌病刺得視網(wǎng)膜發(fā)疼，手術風險那一欄用紅筆圈著28·7%成功率，主治醫(yī)生簽名正是陳建安。紙頁邊緣有行潦草的小字，是顧承澤的筆跡：別告訴小晚，她最怕消毒水味。

那孩子啊，總在走廊盡頭的窗臺上放薄荷糖。管理員大媽突然開口，指甲敲著玻璃窗，說這樣能蓋住消毒水的味道。有次疼得直冒冷汗，還笑著對護士說我女朋友聞到這個要哭的。

我在他宿舍發(fā)現(xiàn)沒帶走的薄荷糖鐵盒，當時以為是忘記，現(xiàn)在才懂，那是他留給我的最后線索。紙袋里掉出張便利店收銀條，背面畫著簡筆小惡魔——是我教他的涂鴉，旁邊寫著：如果我死了，鐵盒里的錄音筆給她。

請問，我抓住大媽的袖口，聲音發(fā)顫，他后來，手術了嗎？大媽推了推眼鏡，目光落在出院日期欄：6月22日自動出院，病歷上寫著赴美治療。她突然壓低聲音，但我看見他走的時候，是被沈氏集團的車接走的，那姑娘哭著跟護士說他不能做手術，他爸爸還等著他。

手機在褲兜震動時，我正盯著過敏史里的碘伏過敏——和他當年幫我處理速寫刀劃傷時說的一樣。短信來自顧承澤，只有簡單的七點，琴房，末尾跟著個鋼琴emoji，像十年前我們約飯時的暗號。

走出檔案室時，陽光從天井漏下來，在地面投下心電圖般的光影。拐角處的自動販賣機里，薄荷糖的包裝在燈光下一閃，我突然想起鐵盒最底層的夾層，那里還藏著他大二時送我的錄音帶，錄著他彈的《卡農(nóng)》，還有沒說出口的“我喜歡你”。

林小姐？護士站的小姑娘叫住我，遞來張字條，陳醫(yī)生讓我交給你。泛黃的便簽上是鋼筆字：2015年6月21日，顧承澤在走廊摔倒，喊的是你的名字。他說，別讓小晚看見我穿病號服的樣子，她會哭。落款處畫著個歪扭的鋼琴，和他速寫本里的一模一樣。

傍晚的風卷著槐花穿過醫(yī)院走廊，我摸著診斷書上他的簽名，突然明白為什么十年前的機場，他遞給我的鐵盒里少了三顆糖——那是他每天要吃的藥片數(shù)量。消毒水味混著遠處食堂的飯菜香，在記憶里釀成苦酒，原來所有的對不起，都是沒說出口的我愛你。

琴房的鐵門在暮色中吱呀作響，十年前的密碼鎖還閃著綠光，我輸入自己的生日，鎖咔嗒打開的瞬間，薄荷糖的氣味撲面而來。老舊的鋼琴上擺著個玻璃罐，里面整整齊齊碼著千紙鶴，每只翅膀上都寫著日期——從2015年6月23日到2025年5月9日，一天不落。

最頂層的紙鶴上寫著：晚晚，手術同意書簽了，這次我想賭一次，把十年前沒說的話，說給你聽。墨跡未干，旁邊放著當年的鐵盒，里面躺著支錄音筆，和顆融化了一半的薄荷糖。窗外的夕陽把琴鍵染成金色，遠處傳來救護車的鳴笛，像時光深處傳來的，遲到十年的告白。

我按下錄音筆的瞬間，走廊傳來急促的腳步聲。薄荷糖在掌心碎成渣，混著眼淚滴在琴鍵上，那串《卡農(nóng)》的前奏響起時，我終于聽見，十年前沒說完的那句話——其實，我怕再也沒機會，叫你一聲晚晚。