法院外的梧桐葉打著旋兒落下，我盯著臺階上的微光中介錦旗，紅綢子被秋風吹得嘩嘩響。張奶奶攥著我的手，護膝在裙擺下露出半截藍色布料，那是母親連夜新縫的——她說上庭要體面。

第327號案，萬合地產(chǎn)訴陳默侵權(quán)糾紛，現(xiàn)在開庭。

法槌落下的瞬間，李明的冷笑從原告席傳來，他身旁的周明西裝筆挺，卻在看見我身后的二十三位老業(yè)主時，喉結(jié)不自覺滾動。張奶奶第一個站起來，布滿老年斑的手舉著磨舊的護膝：法官同志，這孩子背我爬了七次樓，膝蓋的血滲進我褲腳時，還說就當給您暖腿了。她轉(zhuǎn)向周明，你說他偷規(guī)劃圖，可這圖上的每一條街，他都是用腳丈量出來的！

李叔緊跟著起身，軍功章在胸前晃出微光：我戰(zhàn)友陳大爺，當年和周明的父親一起守惠民小區(qū)大門。他掏出泛黃的合影，兩個穿軍裝的男人摟著肩膀站在老槐樹下，周頭臨終前說，別讓開發(fā)商把人情味都拆了，可你看看你現(xiàn)在做的事！

周明猛地站起來，西裝椅在地面劃出刺耳的響。我看見他眼底翻涌的情緒，和那天在辦公室摔碎的拆遷規(guī)劃圖時一模一樣。原告席上的律師扯了扯他的衣袖，他卻突然從內(nèi)袋掏出張照片——正是李叔手里那張合影的另一半，邊角還留著被淚水洇濕的痕跡。

我父親走的那晚，他的聲音像生銹的彈簧，攥著這張照片說，門衛(wèi)室的熱水，是給晚歸的人留的。轉(zhuǎn)向我時，眼神終于褪去鋒芒，后來我才知道，他被開發(fā)商威脅時，第一個站出來護著老住戶的，是你父親。

法庭里響起此起彼伏的抽氣聲。我想起父親葬禮上，那個匿名送來白菊的門衛(wèi)大爺，原來所有的因果，早就在惠民小區(qū)的老槐樹下，織成了一張溫柔的網(wǎng)。周明從文件袋里抽出一疊文件，摔在李明面前：把偽造的騰退協(xié)議和截胡記錄交出去——你以為我真不知道你在客戶病歷里夾恐嚇信？

李明的臉瞬間煞白，他慌亂地看向周明，卻只看見對方冰冷的眼神。法警上前時，我聽見他口袋里的薄荷糖在響，和當年急診室撿到的拆遷規(guī)劃圖時一樣，是命運破碎又重組的聲音。

休庭時，周明靠在走廊的窗臺上，遞給我支煙。我搖頭，他卻自己點燃，煙霧混著遠處的桂花香：林曉說，你辦公室掛著張畫，畫里的人蹲在地上幫客戶修鞋。他笑了笑，比在會議室時溫和許多，我父親也畫過類似的畫，畫里是惠民小區(qū)的門衛(wèi)室，窗臺上永遠有盞燈。

所以你同意保留剛需業(yè)務線？我摸著口袋里的筆記本，張奶奶新畫的月季花壓在第一。

和解與成長：萬合取消訴訟，同意保留剛需業(yè)務線，我拒絕了高管職位，選擇繼續(xù)經(jīng)營微光中介；母親在新租的辦公室里熬中藥，說這味道比醫(yī)院好聞多了。

感情留白：林曉在辦公室掛了幅畫，畫里是蹲在地上幫客戶修鞋的我，她指著畫框角落：這里藏著我的名字，你什么時候能發(fā)現(xiàn)？