消毒水像根細針，順著鼻腔往腦仁里鉆。我蹲在急診室走廊的塑料椅旁，膝蓋抵著冰涼的瓷磚，掌心把繳費單攥出褶皺，紙角在熒光燈下泛著青灰，像極了母親此刻的臉色。

咳咳——病房里傳來壓抑的咳嗽，像破了洞的風箱在漏風。我數(shù)著掛鐘的滴答聲，凌晨三點十七分，護士剛換完班，橡膠鞋底擦過地面的聲響格外清晰。手機在褲兜震動，鎖屏亮起店長的消息：這個月開不了單，趁早滾蛋。拇指懸在鍵盤上半天，最終只回了個好。

三個月前擠破頭進家興地產時，我怎么也想不到，實習期最后一周會在醫(yī)院度過。父親走后這五年，母親在超市冷柜區(qū)站了五千多個小時，凍得指節(jié)變形也要供我讀完大專。上周她暈倒在貨架旁，急診病歷上肺間質纖維化的診斷書，比店長的辱罵更讓人喘不過氣。

隔壁候診區(qū)傳來摔手機的巨響。穿深灰高定西裝的男人正對著碎屏的手機怒吼，領帶歪成狼狽的斜線：誰讓你們把老小區(qū)房源全撤了？惠民小區(qū)明天就要公示拆遷，現(xiàn)在市場部集體腦子進水？他腳邊散落著幾張A4紙，最上面赫然印著惠民小區(qū)拆遷補償規(guī)劃圖，紅色公章在燈光下刺目。

我認得這個小區(qū)。上周帶客戶看過頂樓的老房子，六樓無電梯，墻面滲水滲得像幅抽象畫，房東王大爺蹲在門口抽了半小時煙，最后嘆著氣說：要不是兒子賭錢欠了債，誰舍得賣這套住了三十年的窩。當時同行都笑我浪費時間，說這種破房子白送都沒人要。

男人罵罵咧咧走向樓梯間，皮鞋跟敲在地面咔咔作響。我鬼使神差地蹲下身，撿起那張被踩出鞋印的規(guī)劃圖。紙頁邊緣印著萬合地產內部資料，公示日期正是三天后——也就是說，王大爺?shù)姆孔右坏┎疬w，補償款至少翻三倍。

23床家屬，來辦續(xù)費。收費窗口的大姐敲了敲玻璃，鏡片后的目光掃過我磨破的袖口。我摸了摸口袋里僅剩的三張百元大鈔，喉結滾動著咽下唾沫。母親昨天偷偷把住院手環(huán)摘了，說輸完這瓶液就回家，被護士發(fā)現(xiàn)時，她正對著走廊的保潔桶摳指甲縫里的膠水——那是她白天在小作坊粘玩具攢下的。

手機又震了，這次是同事實名制的嘲笑：聽說有人在醫(yī)院蹲客戶？不如直接給閻王爺推銷學區(qū)房吧。群里跟著彈出一連串捂嘴笑的表情，李明的頭像格外刺眼，這個月他靠截胡同事訂單已經(jīng)開了五單，昨天剛在朋友圈曬完新買的寶馬鑰匙。

我把規(guī)劃圖折好塞進帆布包，拉鏈拉到一半時，男人突然折返回來，西裝口袋里露出半截銀色名片夾。你的東西。我趕忙遞上圖紙，他掃了眼內容，眉峰微挑：家興地產的？語氣里帶著兩分意外，三分輕蔑。

沒等我回答，他已經(jīng)轉身離開，風衣下擺卷過我單薄的肩膀。急診室的自動門開合間，外頭的夜風灌進來，帶著春末的潮氣。我盯著規(guī)劃圖上拆遷范圍的紅線圈，突然想起王大爺家陽臺那盆半死不活的多肉——他說那是去世的老伴最愛的植物。

繳費單上的欠款金額像個張牙舞爪的怪物，而這張意外撿到的圖紙，此刻成了唯一能咬住的稻草。凌晨四點，母親的吊瓶終于見底，她睡著時睫毛在眼下投出青黑的影，像被人用鉛筆狠狠涂過。我掏出筆記本，在“王大爺”那頁畫了個重重的星號，筆尖劃破紙頁，在背面留下深深的凹痕。

走廊盡頭的電子鐘跳向五點，值班護士開始換吊瓶。我數(shù)著母親手腕上的針孔，突然想起父親出事那天，也是這樣的凌晨，急診室的地磚同樣冰得刺骨。不同的是，那時我還能哭著拽住醫(yī)生的白大褂，而現(xiàn)在，只能把所有情緒都咽進肚子里，像咽下一整顆沒剝殼的栗子。

帆布包的夾層里，規(guī)劃圖的邊角硌著肋骨。明天上午十點，王大爺約了另一家中介看房。我摸了摸口袋里過期的薄荷糖，甜膩的氣味混著消毒水，在舌尖漫出苦澀。這或許是最后一次機會，要么抓住拆遷的消息談下這單，要么滾出這個吃人不吐骨頭的行業(yè)，看著母親繼續(xù)在生活的深淵里下沉。

窗外的天泛起魚肚白，遠處傳來環(huán)衛(wèi)車的轟鳴。我站起身，膝蓋傳來長時間蜷縮的酸痛。母親在睡夢中囈語，模糊的音節(jié)像在喊父親的名字。我低頭看了眼手機，鎖屏是三年前拍的全家福，那時母親的頭發(fā)還沒這么白，父親的笑容還掛在嘴角。

對不起，我對著空氣輕聲說，不知道是對父母，還是對即將被打破的規(guī)則，這次，我想賭一把。

口袋里的薄荷糖發(fā)出細碎的響聲，像命運在輕輕叩門。急診室的晨光終于漫過窗臺，落在那張寫滿客戶信息的筆記本上，那些被人忽視的名字和需求，此刻正等著被賦予改變命運的重量。而我知道，當太陽完全升起時，一場孤注一擲的戰(zhàn)斗，即將在這個充滿消毒水味的凌晨，拉開序幕。