寫字樓電梯的金屬門合上時，唐薇的高跟鞋跟正好碾在我左腳小拇指上。她穿著煙灰色西裝套裙，頭發(fā)利落地盤起，露出線條優(yōu)美的后頸——那是我在第二次重置時，偷偷記住的、她噴香水的位置。

吸氣。她低聲提醒，指尖在電梯面板上快速敲擊，競爭對手的報價是1876萬，誤差不超過兩萬。電梯上升時的失重感讓我喉結滾動，而她的話讓我想起凌晨五點的那次重置：在便利店冰柜前，她曾把這個數(shù)字寫在掌心給我看。

1876萬。我對著會議室的玻璃幕墻復述，指尖在平板電腦上修改公司報價。唐薇正在給甲方講解方案，高跟鞋尖無意識地蹭著我小腿，像在確認某個隱形的錨點坐標。當她說出1850萬全包時，對面總監(jiān)的瞳孔明顯收縮了一下。

電梯數(shù)字跳到23樓時，我突然聽見耳后傳來衣料摩擦聲。三個穿黑色風衣的男人正從消防通道走出，腰間的藍光禁錮器亮如寒星。這是今天的第三次重置，比前兩次提前了1分12秒——唐薇說過，這是錨點坐標重疊的征兆。

跟我來。唐薇突然按住我后腰，體溫透過襯衫傳來。她帶著我拐進安全通道，高跟鞋在樓梯間敲出急促的節(jié)奏。在轉角處，她突然轉身，后背貼上防火門，而我下意識地用手臂撐住墻面，形成半包圍的姿勢。

他們來了。她仰頭望著我，睫毛在眼下投下蝶翼般的陰影。無名指根部的錨形紋身幾乎要貼到我手腕，那里的印記正隨著她的呼吸發(fā)燙。我聞到她發(fā)間的雪松味混著鐵銹味——那是剛才在茶水間，她用我的血在微波爐上畫符號時沾上的。

叮電梯抵達23樓的提示音響起。風衣男的腳步聲在走廊回蕩，領頭者的袖口閃過零時社的錨形標志。唐薇突然掏出采血筆，迅速刺破我的指尖，在防火門內側畫出熟悉的符號：圓圈套錨點，圓心正是我們交疊的影子。

這次用你的血做坐標。她的聲音輕得像電梯里的提示音，記住，進門后先往左拐，第三個房間的保險柜里話未說完，樓梯間的燈突然熄滅，藍光禁錮器的冷光從上方樓梯照下來。

我本能地拽著唐薇往下跑，卻在二樓平臺被堵住。領頭的風衣男舉起禁錮器，藍光在唐薇瞳孔里映出細碎的裂紋：唐薇小姐，第47次重置還沒玩夠嗎？社長說，該帶您回去做錨點融合實驗了。

唐薇突然把我推向安全出口，自己則轉身迎向追兵。我聽見布料撕裂的聲響，回頭時看見她扯下西裝外套，露出左臂上與我同款的錨形印記比我的更深，更紅，像燒紅的烙鐵。

許樂！她的聲音混著金屬碰撞聲，去2307房間！密碼是你第一次吻我的日期！

安全出口的門在身后關上時，我聽見她的悶哼。掌心的血跡在墻上畫出模糊的錨點，電梯數(shù)字正從18樓迅速攀升。跑過23樓走廊時，我終于看見那個閃著微光的門牌：2307。

密碼鍵盤上的數(shù)字在發(fā)抖，我輸入20180520——那是在圖書館頂樓，我第一次偷吻她的日期。保險柜咔嗒打開的瞬間，追兵的腳步聲已到門口。

里面躺著一本封皮燙金的手冊，還有個透明密封袋，里面裝著與我同款的銀色手環(huán)。手冊第一頁印著：「時間錨點共生體操作指南致第47對實驗體」。翻到夾著紅繩的那頁，照片上的唐薇和我手腕相貼，錨形印記完全重合。

砰！防火門被踹開的聲響傳來。我抓起手冊和手環(huán)，轉身時正看見唐薇被兩個風衣男架住，她的西裝裙沾滿血跡，卻對著我笑：戴上手環(huán)，按說明書第三章操作！

藍光禁錮器的光芒籠罩過來的瞬間，我想起她在早餐攤說的話三次錨點用完前必須找到我。指尖顫抖著扣上手環(huán)，金屬接觸皮膚的剎那，手腕的印記突然爆發(fā)出強光，與唐薇的紋身遙相呼應。

警告，共生體錨點激活。機械女聲從手環(huán)傳來剩余重置次數(shù)：2次。

追兵的動作突然變慢，像被按下了0點5倍速。唐薇趁機掙脫，拽著我沖向電梯。她按向1樓的手指在發(fā)抖，而我看見她后頸處不知何時多了道傷口，鮮血正沿著脊柱流進西裝裙那是在第一次重置的車禍現(xiàn)場，我曾見過的、致命傷的位置。

電梯門合上的瞬間，領頭的風衣男舉起了槍。唐薇突然轉身，唇重重貼在我嘴上。帶著血味的吻讓我大腦轟鳴，而手環(huán)傳來蜂鳴：錨點坐標鎖定23樓安全通道，2025年5月7日09：47。

再次睜開眼時，我正站在寫字樓大廳，掌心躺著那本燙金手冊。唐薇穿著干凈的西裝裙，從電梯里走出，看見我時愣了一下，無名指根部的紋身淺得幾乎看不見。但我知道，在她看不見的角度，我手腕的印記已變成與她相同的深紅色，像被烙上了永不褪色的坐標。

許樂？她走向我，高跟鞋敲在大理石地面上，你怎么在這里？不是說在便利店等我嗎？

我翻開手冊，第三章標題在陽光下閃爍：「共生體錨點綁定：當兩個時間錨點產生物理接觸，重置時將共享記憶碎片」。指尖劃過那句備注時，唐薇的香水味再次鉆進鼻腔這次，混著一絲不易察覺的、屬于未來的血腥氣。