豆?jié){蒸騰的熱氣在塑料棚頂凝成水珠，啪嗒掉進(jìn)我碗里時，我正盯著唐薇咬油條的腮幫子出神。她左唇角沾著金黃的碎屑，舌尖無意識地舔過下嘴唇——這個在2018年跨年夜被我偷吻過的嘴唇，此刻正被滾燙的油條燙得發(fā)紅。

許樂？她突然用油條敲了敲我的碗沿，無名指根部的錨形紋身閃過微光，再盯著看，我可要收眼神費了。

我低頭攪了攪碗里的咸豆?jié){，豆渣在瓷碗里旋出與上一次重置完全相同的漩渦。凌晨三點那趟重置后，我在手機(jī)備忘錄里記滿了關(guān)于她的所有細(xì)節(jié)：愛吃咸豆?jié){配蝦皮，咬油條必從邊角開始，連睫毛在眼下投出的陰影弧度都分毫不差。

少放半勺糖，不要蔥花，打包時要兩張餐巾紙。我把她的塑料袋推過去，指尖觸到她手腕時，那處紋身的溫度明顯高于體溫，還有，你去年在公司茶水間舔了口楊枝甘露，脖子上起了十七顆紅疙瘩——芒果過敏，對吧？

唐薇的筷子當(dāng)啷掉進(jìn)碗里，熱豆?jié){濺在她手背上也渾然不覺。她盯著我，瞳孔里倒映著塑料棚頂搖晃的白熾燈，像在看一個突然開口說話的機(jī)器人：這些事你是在上一次的時間線里記住的？

我點頭，看見她指尖下意識地摩挲著錨形紋身。這個動作在第一章的三次重置里出現(xiàn)過21次，每次重置后，紋身的顏色都會加深03個色號——剛才在便利店時，它還只是淡粉色，現(xiàn)在已變成櫻花般的淺紅。

2017年11月，你在圖書館借過《時間簡史》，但只翻到第三章就睡著了。我繼續(xù)說著備忘錄里的內(nèi)容，聲音壓得只有我們兩人能聽見，2019年除夕，你給家族群發(fā)了666元紅包，卻給我單獨轉(zhuǎn)了1314元，備注是給笨蛋買機(jī)械鍵盤。

唐薇突然抓住我的手腕，指甲掐進(jìn)我橈動脈的位置。她的眼睛亮得驚人，像發(fā)現(xiàn)了新物種的科學(xué)家：這些細(xì)節(jié)連我爸媽都不知道。許樂，你老實說——在你經(jīng)歷的時間線里，我們發(fā)展到哪一步了？接過吻嗎？

塑料棚外傳來電動車剎車的尖嘯，三個穿黑色風(fēng)衣的男人正從街角走來，衣領(lǐng)翻得老高，遮住半張臉。他們走路時肩膀晃動的頻率，和上一次重置時分毫不差——那是零時社追兵特有的錨點追蹤步，每步間距精確到75厘米。

他們來了。我按住唐薇準(zhǔn)備掏手機(jī)的手，掌心全是冷汗，你上次說過，時間錨點坐標(biāo)是23樓，對嗎？

她的瞳孔驟然收縮，紋身開始發(fā)燙：你居然記得？那是我在第19次重置時告訴你的，那時的你她的聲音突然哽住，視線落在我手腕內(nèi)側(cè)——那里有一道若隱若現(xiàn)的錨形印記，和她的紋身一模一樣，只是顏色更淺。

穿黑色風(fēng)衣的男人已經(jīng)走到攤位前，最左邊那個的手正探向腰間。我突然想起上一次重置時，唐薇用我的血在電梯面板畫過的符號：一個圓圈套著錨形，圓心坐標(biāo)正是我們腳下的早餐攤。

跟我跑！我拽起她就往巷子里沖，塑料袋里的油條掉在地上，老板娘的咒罵聲被甩在身后。風(fēng)衣男們掏出閃著藍(lán)光的金屬手環(huán)——那是零時社用來禁錮時間能力者的錨點鎖，一旦被套上，12小時內(nèi)無法重置。

唐薇突然停下，從帆布包里掏出一支采血筆，迅速刺破我的指尖。鮮血滴在柏油路上的瞬間，她用鞋跟畫出和電梯里相同的符號：以你的血為錨，下次重置直接去23樓！她的聲音帶著顫音，進(jìn)門左轉(zhuǎn)第三個房間，里面有《時間錨點操作手冊》，還有。

警笛聲從遠(yuǎn)處傳來，風(fēng)衣男們突然轉(zhuǎn)身撤退。唐薇卻臉色蒼白，盯著我手腕上逐漸變淡的印記：不對，這次重置提前了47秒，他們不應(yīng)該許樂，你在便利店是不是多看了我鎖骨？

我猛地想起，在第一次重置的便利店場景里，唐薇彎腰撿可樂時，紅色連衣裙領(lǐng)口露出的鎖骨下方，有一枚和無名指相同的錨形紋身。當(dāng)時我鬼使神差地多看了兩秒，此刻她指尖正戳在那處位置，溫度燙得我渾身發(fā)僵。

他們會根據(jù)視覺記憶定位錨點。她抓住我的手，把采血筆塞進(jìn)我掌心，筆尖還沾著我的血，下次記住，別盯著我的錨點坐標(biāo)看——比如這里。她將我的指尖按在自己鎖骨下方的紋身上，觸感像貼著一塊溫?zé)岬溺?，還有這里。又移到無名指根部，這些地方是時間錨點的原點。

警笛聲近在咫尺時，她突然踮起腳，在我唇上飛快啄了一下。帶著豆?jié){甜味的觸碰轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓我大腦瞬間短路：這是給你的專屬坐標(biāo)。她紅著臉轉(zhuǎn)身就跑，帆布包在腰間甩出利落的弧線，三次錨點用完前必須找到我，否則。

她的話消失在巷子盡頭。我摸著嘴唇上殘留的溫度，看見手腕內(nèi)側(cè)的錨形印記正在發(fā)光，像被種下了一顆會發(fā)熱的星星。腳邊躺著唐薇掉落的采血筆，筆帽上刻著一串?dāng)?shù)字：20251003——正是第一章實驗室照片里，她被拍攝的日期。

塑料棚頂?shù)挠甑瓮蝗混o止，早餐攤的豆?jié){熱氣、唐薇跑走時飄動的發(fā)梢、還有風(fēng)衣男們撤退的腳步聲，同時陷入寂靜。我知道這是重置前的征兆，立刻掏出手機(jī)瘋狂記錄：唐薇的錨點在鎖骨和無名指、追兵武器是藍(lán)光禁錮器、三次重置限制。

意識模糊的最后一刻，唐薇剛才的問題在耳邊回蕩：在你經(jīng)歷的時間線里，我們接過吻嗎？而我想起在第一次重置的車禍現(xiàn)場，她瀕死時貼在我耳邊的呼吸——那個沒有說出口的答案，此刻正隨著重置的蜂鳴聲，在記憶里漸漸清晰。

再次睜眼時，我又站在了便利店門口，掌心躺著星空棒棒糖，唐薇舉著可樂疑惑地看著我。這次她手腕上的紅繩繩結(jié)方向正確，無名指的錨形紋身卻淡得幾乎看不見——但我知道，在她轉(zhuǎn)身的瞬間，我手腕內(nèi)側(cè)的印記正隨著心跳，一下一下，發(fā)出只有我們能感知的微光。