暴雨砸在便利店玻璃上時(shí)，我正盯著冰柜里的星空棒棒糖發(fā)呆。唐薇的笑聲混著雨聲傳來(lái)，她舉著兩罐可樂(lè)轉(zhuǎn)身，紅色連衣裙的裙擺掃過(guò)貨架：許樂(lè)你看，還是你大學(xué)時(shí)送我的口味。

她的話永遠(yuǎn)停在了這個(gè)句號(hào)上。

刺耳的剎車聲像把生銹的刀劃開(kāi)雨幕，我眼睜睜看著那輛失控的渣土車從街角沖出來(lái)，前燈在唐薇瞳孔里映出刺目的光。她手里的可樂(lè)罐砰地掉在地上，氣泡混著雨水在我腳邊炸開(kāi)。

我撲過(guò)去時(shí)，她的指尖剛夠到我的掌心。溫?zé)岬挠|感還沒(méi)來(lái)得及握緊，鋼鐵與血肉碰撞的悶響就撕裂了世界。腥甜的血濺在便利店玻璃上，倒映著我瘋狂按動(dòng)120的顫抖手指，還有唐薇逐漸渙散的眼睛——那雙我曾在無(wú)數(shù)個(gè)清晨看過(guò)的、盛著細(xì)碎晨光的眼睛。

先生？先生！收銀員的聲音像從深海傳來(lái)，我猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)自己正抓著冰柜把手劇烈顫抖，掌心全是冷汗。便利店的燈光依舊暖黃，唐薇的笑聲還在耳邊縈繞，而冰柜里的星空棒棒糖正被她的指尖敲出細(xì)碎的響。

發(fā)什么呆呀？她晃著兩罐可樂(lè)湊近，雪松香水混著雨水氣息鉆進(jìn)鼻腔，不是說(shuō)好了今晚陪我去看展嗎？

我盯著她手腕上的紅繩——那是三天前她在城隍廟求的平安符，此刻正隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃。窗外的雨聲突然變得異常清晰，街角傳來(lái)汽車引擎的轟鳴，和十分鐘前一模一樣。

別去了。我突然抓住她的手腕，力氣大得讓她蹙眉，換條路走，求你。

唐薇的眼神瞬間警惕，像只被踩了尾巴的貓。她往后退半步，紅色連衣裙蹭到貨架上的薯片袋：許樂(lè)，你怎么知道我今晚會(huì)走那條路？

引擎聲越來(lái)越近，雨刷器劃動(dòng)的規(guī)律聲響刺得我太陽(yáng)穴發(fā)疼。記憶中渣土車失控的畫(huà)面與現(xiàn)實(shí)重疊，我看見(jiàn)唐薇身后的玻璃上，雨水正沿著和幾分鐘前相同的軌跡流淌。

跟我來(lái)！我拽著她沖向側(cè)門(mén)，便利店門(mén)鈴在身后叮當(dāng)作響。暴雨瞬間澆透全身，我?guī)е谙镒永锟癖?，皮鞋踩過(guò)水洼濺起半人高的水花。唐薇的高跟鞋掉了一只，卻任由我拉著赤腳在地上跑，指甲幾乎掐進(jìn)我的手背。

渣土車的喇叭聲在身后炸響時(shí)，我們剛拐過(guò)第三個(gè)路口。金屬摩擦地面的刺耳聲響近在咫尺，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)驚恐的咒罵。唐薇突然踉蹌，我本能地轉(zhuǎn)身抱住她，后背貼上潮濕的磚墻，而那輛龐然大物正擦著我們的鼻尖掠過(guò)，車燈在我們臉上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光影。

雨點(diǎn)打在安全帽上的聲音消失后，巷子里只剩兩人劇烈的喘息。唐薇的額頭抵在我胸前，濕發(fā)黏在臉上，卻忽然抬起頭，瞳孔里映著我蒼白的臉：你早就知道會(huì)有車禍，對(duì)嗎？她的聲音發(fā)顫，卻帶著某種破釜沉舟的篤定，甚至知道我會(huì)穿紅色連衣裙，知道我今晚會(huì)走那條路——你到底是誰(shuí)？

我想開(kāi)口，卻突然一陣劇烈頭痛。視線模糊的瞬間，便利店冰柜的冷光、唐薇腕間的紅繩、還有她發(fā)間滴落的雨水，像被按下了倒帶鍵，在視網(wǎng)膜上瘋狂回溯。當(dāng)劇痛退去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正站在便利店門(mén)口，掌心還殘留著唐薇指尖的溫度，而她正舉著可樂(lè)，疑惑地看著突然僵住的我。

許樂(lè)？她伸手在我面前晃了晃，你臉色好差，是不是哪里不舒服？

我盯著她手腕上的紅繩，突然注意到繩結(jié)的方向和十秒前相反。窗外的雨聲依舊密集，卻沒(méi)有了那輛渣土車的引擎轟鳴。便利店的電子鐘顯示21：17，而我清楚地記得，上一次看見(jiàn)這個(gè)時(shí)間時(shí)，唐薇的可樂(lè)罐已經(jīng)掉在了地上。

唐薇。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，如果我說(shuō)，我剛剛經(jīng)歷了你的死亡，現(xiàn)在又回到了車禍發(fā)生前的三小時(shí)，你會(huì)相信嗎？

她愣住了，眼中閃過(guò)我讀不懂的情緒。下一秒，她突然湊近，鼻尖幾乎碰到我的：你知道零時(shí)社嗎？聲音輕得像怕被雨水沖走，三天前，有個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人也是這么說(shuō)的，然后他就在我面前被一輛渣土車碾成了肉泥——和你描述的，一模一樣。

雨聲突然消失了。

我后頸一陣發(fā)涼，這才注意到她無(wú)名指根部，有個(gè)淡紅色的錨形紋身，此刻正隨著她的呼吸輕輕發(fā)燙。巷子里傳來(lái)汽車熄火的聲音，某個(gè)熟悉的引擎聲讓我脊背繃緊——那是剛才那輛渣土車的聲音，此刻正停在便利店街口。

唐薇突然抓住我的手，把星空棒棒糖塞進(jìn)我掌心：記住這個(gè)味道。她的眼睛在路燈下泛著水光，下次重置時(shí)，別再盯著我的裙子看了，笨蛋——他們會(huì)根據(jù)視覺(jué)記憶定位錨點(diǎn)。

話音未落，刺耳的剎車聲再次撕裂雨幕。這次我沒(méi)再猶豫，拽著她就往反方向狂奔。掌心的棒棒糖硌得生疼，包裝紙上的星星圖案在雨夜中明明滅滅，像極了唐薇剛才眼里，那轉(zhuǎn)瞬即逝的、屬于另一個(gè)時(shí)間的光。