咖啡機(jī)在茶水間發(fā)出刺啦刺啦的噪音，我盯著第三杯溢出杯沿的黑咖啡，才發(fā)現(xiàn)自己把糖包撕了個(gè)稀巴爛。策劃部的王姐路過時(shí)拍了拍我肩膀：“小陸啊，你這黑眼圈比咱們競品的logo還醒目。”

電腦屏幕上的活動(dòng)方案批注全是紅色波浪線，上周還能脫口而出的用戶畫像，此刻在文檔里跳成模糊的光斑。抽屜最深處的便利貼被翻得卷邊，那些被我隨手塞進(jìn)抽屜的第七案時(shí)間線密室通風(fēng)口尺寸此刻在泛黃的紙頁上洇著水漬，原來每次我加班時(shí)，蘇晴都會(huì)悄悄把熱可可放在我桌邊，用便利貼畫小太陽提醒我喝。

“追女生啊，得讓她覺得自己比KPI重要。”市場部的老陳晃著保溫杯坐到我對(duì)面，杯底沉著半片沒泡開的枸杞，“當(dāng)年我老婆生完孩子，我每天下班前都給她發(fā)張?zhí)炜盏恼掌?mdash;—就拍寫字樓的玻璃幕墻，她知道我在想著帶她看晚霞。”

我摸著口袋里磨出毛邊的演唱會(huì)門票，突然想起蘇晴公寓樓下的便利店。有次她指著冰柜說：“草莓牛奶要在第二排中間拿，那里的溫度最能留住果肉纖維。”后來我每次幫她買，都會(huì)特意翻找那個(gè)位置，可上周我居然在她發(fā)燒時(shí)，隨手拿了最上層的生姜味飲料。

周末把自己關(guān)在出租屋整理相冊(cè)，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)里存了237張她的照片：改稿時(shí)咬筆帽的側(cè)臉、在圖書館踮腳拿書的背影、吃章魚燒時(shí)沾在嘴角的醬汁……但最新的一張停留在三周前，她站在公司天臺(tái)，指著遠(yuǎn)處說“這里適合寫男女主第一次接吻”，而我當(dāng)時(shí)只顧著接總監(jiān)的電話。

便利店監(jiān)控視頻的截圖被我設(shè)成桌面，凌晨兩點(diǎn)的冷光里，她彎腰撿手鏈的瞬間被無限放大。原來她當(dāng)時(shí)不僅掉了手鏈，帆布包的拉鏈還開著，露出半截寫滿分鏡稿的筆記本——那些被我當(dāng)成工作間隙消遣的“偵探小故事”，每一頁的角落都畫著穿西裝打領(lǐng)帶的男生，分明是照著我的樣子。

我開始在日歷上用綠色熒光筆標(biāo)出她的日程：每周二的瑜伽課、每月第三個(gè)周末的漫畫市集、還有她隨口提過三次的“懸疑作家簽售會(huì)”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)今天就是簽售會(huì)日期時(shí)，指甲幾乎掐進(jìn)掌心——原來我把她最重要的日子，標(biāo)成了和客戶吃飯的紅色圓點(diǎn)。

在精品店挑手鏈時(shí)，柜員拿出的款式都比不上她遺落在便利店的那條。最后我買下串著微型鋼筆吊墜的銀鏈，店員說：“這款可以刻字哦。”我盯著刻刀在金屬表面劃出細(xì)痕，忽然想起她便利貼上的字跡：“男主發(fā)現(xiàn)女主的每個(gè)伏筆，都是為了讓他更懂她。”

深夜加班時(shí)，我對(duì)著空白文檔寫下第一封道歉信。筆尖劃過紙面的沙沙聲，像極了她翻漫畫書的聲響。這次我沒寫工作術(shù)語，只寫了便利店的草莓牛奶該拿第二排中間，寫了她改稿時(shí)喜歡把薄荷糖擺成三角形，寫了我在茶水間打翻第12次咖啡時(shí)，忽然明白她那句“被忽視的細(xì)節(jié)才是致命傷”——原來愛情里的“關(guān)鍵證據(jù)”，從來都藏在那些被我按掉的視頻通話、被我延后的約會(huì)、被我遺忘的小習(xí)慣里。

離開公司前，我在她常坐的工位貼了張便利貼。這次沒畫偵探分鏡，只寫了句：“便利店的監(jiān)控記錄了13次對(duì)視，而我想抓住第14次開始的每個(gè)細(xì)節(jié)。”電梯下行時(shí)，我摸著口袋里的新手鏈，忽然覺得掌心的溫度，終于不再是鍵盤的冷硬，而是像她遞來草莓牛奶時(shí)，鋁罐上凝結(jié)的那層溫?zé)岬乃椤?/p>