周五傍晚的夕陽(yáng)把策劃部玻璃染成橘紅色，我盯著手機(jī)里蘇晴發(fā)來(lái)的三條未讀消息，指尖在鍵盤上懸了半分鐘。市場(chǎng)總監(jiān)剛把臨時(shí)追加的競(jìng)品分析摔在我桌上，屏幕右下角的倒計(jì)時(shí)顯示距離和蘇晴約好的紀(jì)念日晚餐只剩四十分鐘。

“抱歉寶貝，臨時(shí)有緊急項(xiàng)目——”編輯框里的字刪了又改，最終只發(fā)了個(gè)定位在公司的表情包。電梯門開合的提示音在走廊響了七次，我才想起今天是她特意提早下班去做頭發(fā)的日子，想起她昨天在便利貼上畫的餐廳分鏡：“男主會(huì)在甜點(diǎn)里藏求婚手鏈的伏筆哦。”

晚上九點(diǎn)沖進(jìn)餐廳時(shí)，水晶吊燈在空桌上投下冷寂的光斑。蘇晴坐在靠窗位置，卷發(fā)燙得比平時(shí)更翹，面前的牛排早已冷透。她推過(guò)來(lái)一張皺巴巴的便利貼，上面畫著被叉掉的愛(ài)心晚餐，角落寫著“第17次爽約”：“你知道嗎？剛才服務(wù)員問(wèn)我，是不是在等加班的男朋友。”

我的解釋卡在喉嚨里。她腕間的銀色手鏈不見了，換成了串普通的皮筋——那是上周她抱怨我總忘記幫她拎包時(shí)，我隨手從手腕上扯下來(lái)給她的。餐廳里飄來(lái)焦糖布丁的甜香，卻像根細(xì)針扎在神經(jīng)末梢，讓我想起她寫懸疑小說(shuō)時(shí)，總說(shuō)“最致命的線索往往藏在最甜的場(chǎng)景里”。

“上周我發(fā)燒到39度，你說(shuō)在改方案；前天我生日，你說(shuō)在盯直播數(shù)據(jù)。”她的聲音比牛排刀叉碰撞的聲響更冷，“你到底是在和我戀愛(ài)，還是在和你的工作報(bào)表談戀愛(ài)？”鄰桌傳來(lái)情侶的輕笑聲，我看見她睫毛在眼下投出顫動(dòng)的陰影，突然想起便利店里她彎腰撿手鏈的模樣，那時(shí)的眼睛多亮啊，像盛著整個(gè)春夜的星光。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是總監(jiān)發(fā)來(lái)的修改意見。我鬼使神差地低頭看了眼，再抬頭時(shí)，蘇晴已經(jīng)把濕巾壓在餐具上起身：“不用送了，我自己打車。”她走得太急，帆布包里的筆記本滑出半本，我看見最新的分鏡稿上，偵探女主站在雨夜的便利店前，男主的身影被馬賽克涂得只剩個(gè)模糊的輪廓。

暴雨是在凌晨?jī)牲c(diǎn)砸下來(lái)的。我盯著聊天框里的“對(duì)方正在輸入”，直到提示變成紅色感嘆號(hào)。銀色手鏈躺在抽屜最深處，旁邊是她落下的便利貼，上面用紅筆圈著：“當(dāng)關(guān)鍵證據(jù)開始氧化，說(shuō)明愛(ài)情密室的鑰匙已經(jīng)生銹。”窗外的雷聲蓋過(guò)了鍵盤敲擊聲，我才發(fā)現(xiàn)自己把競(jìng)品分析的數(shù)據(jù)寫成了她常去的咖啡店地址——那個(gè)我們?cè)黄饠?shù)過(guò)37塊馬賽克地磚的地方。

周末去她公寓送落下的漫畫時(shí)，開門的是陌生男生。“晴晴在睡，她感冒了。”對(duì)方接過(guò)書時(shí)，我看見他手腕上戴著和蘇晴同款的皮筋。樓道里飄著熬中藥的苦味，像極了她上次發(fā)燒時(shí)，我在便利店買錯(cuò)的那款生姜味熱飲。

電梯下行的數(shù)字跳得很慢，我摸著口袋里準(zhǔn)備了半個(gè)月的演唱會(huì)門票——她最喜歡的懸疑漫畫家簽售會(huì)。票根邊緣被汗水洇濕，印著的日期正是今天。原來(lái)那些被我標(biāo)紅的工作節(jié)點(diǎn)，在她的日程本里，都是畫著哭臉的“失聯(lián)日”。

深夜在公司樓下的便利店買咖啡，收銀臺(tái)的燈光還是那樣冷。我盯著玻璃上自己的倒影，忽然想起蘇晴說(shuō)過(guò)的話：“所有的懸疑故事里，最可怕的不是兇手，而是那些被忽視的細(xì)節(jié)。”此刻鋁罐上的水珠順著指縫滴落，在地面匯成小小的水洼，倒映著天花板上明滅的燈——像極了她提分手時(shí)，眼里即將墜落的淚。