第9章 祖母的葬禮

白非剛躺下兩小時，夢里還在考場，鉛筆在卷子上一格格寫答案。門突然被咚咚敲響，母親站在門縫里，頭發(fā)亂了，鼻頭通紅，說：“趕緊起來去你大伯家，你奶沒了。”

她穿衣服時手指冰涼，著急中拉鏈拉斷了，羽絨服前襟敞著。出門時耳邊有風聲，興輝的風年年都刮，年年都帶雪，像是在提醒誰該回來了。

祖母走得很急。前后七天，第一天說肚子堵，第二天就臥了床。大娘和母親在廚房小聲商量，“先從我們家開始，一家半個月輪換吧。”這一對半輩子都不對付的妯娌在這個時候反常得和諧起來。

但祖母沒給她們和解的機會。

她在第五天開始說胡話，眼睛不看人，只是一直重復說天上有飛機飛過，是智妍回來了。白非站在床邊，她不認識，喊的是表姐的名字，說：“你來啦，妍妍，我等你很久了。”

父親和大伯通宵守著的第二天夜里，臘月二十七，夜里她就走了，沒有留話，也沒等到她的妍妍回來看她最后一眼。

她走得太干脆了，連床都賴得弄臟。屋子里還留著她沒喝完的姜湯，邊沿浮著一圈油星子，床邊擺滿了為了照顧她買的各種生活用品，大部分都還沒拆封。

遺體已經(jīng)從臥室轉(zhuǎn)到大伯家的堂屋。貼過年畫的墻面已經(jīng)剝落，地上是不久前鋪上的稻草，還留著父親和大伯坐著留下的壓痕。祖母被穿上棉壽衣，棉線鞋，外罩麻布袍。白非趕到大伯家時，屋里彌漫著一股摻著火油和艾葉的味道，祖母已經(jīng)被擺在堂屋正中，頭朝外，臉上蓋著一方白布，雙手交疊在腹前。她看到父親和大伯還跪在棺材一旁，手上沾著碎棉絮和黃色綢緞的邊角料，膝蓋下的磚地留著一小塊濕跡。

說是凌晨兩點半穿的壽衣，大伯從箱底翻出來，一件一件抖開，先穿里層白布襖，再是大襟壽衣、壽褲、壽鞋，最外面罩的是一件用米色素布縫成的長袍。腰間用草繩束緊，袖口縫了護身符。父親給她戴了壽帽，嘴里含了一塊銅錢。“穿的時候她還熱著，”大伯低聲說，“身子是軟的。”白非沒敢問更多，只是站著，感覺有股寒意從腳底往上竄。堂屋正中擺了遺像，是前年智妍帶她去縣城拍的，祖母那天畫了眉，鏡頭里她不笑，眼神淡淡的，像在等車。

父親點了香，三炷，插在香爐里，哭了一句：“娘啊。”

嗩吶隊是從隔壁鎮(zhèn)上請來的，來了四個人，戴著白毛線手套，坐在板凳上調(diào)音。

按照老家的習俗，大伯是長子，要一直守在靈前，不能離席。清晨七點，父親出門去給親戚們報喪。他身上裹著黑色舊呢子大衣，腰間束著稻草繩，腳下是凍得發(fā)脆的黃土路。他先去了祖母的娘家。舅爺家大門“吱呀”一響，他披著棉襖出來，一眼看見父親的裝扮已然明白了來意，扶住剛要跪下的父親。

“你來啦，我心里早有數(shù)。”舅爺說。

兩個小時后，舅爺一家便冒著雪而來，身后是一車花圈，白幡，紙活扎的樓閣、馬車、元寶。

其余親戚，父親一戶一戶走去。按規(guī)矩，不能進門，站在門外喊“報喪”，再跪地三叩首。父親把紙錢放在腳邊，等人出來扶起他，像一整套早已排練過的動作。報完喪回來，父親褲子膝蓋全是泥漿和雪水，走路的時候一瘸一拐。他來不及吃一口飯喝一口水，又去了村南頭，去請三姨爹。三姨爹七十六歲，是村里公認“懂喪事”的人，生過幾場大病但沒倒，腦子還靈，口條利索。老人正在灶間喝粥，聽完父親的話，把碗一擱，說：“中午我就過來。”

到了中午，三姨爹穿著件深灰色棉袍來了，一進門就掀了靈棚邊的簾子，打量一圈：“香爐得往東靠三寸，靈幡太低，再拉高些。”說著就動手挪香案，讓堂哥搬桌，吩咐燒水沏茶，安排“招魂飯”在第二天早晨前燒好。

“這是頭等事，孝子守靈，香火不能斷，香別插反了。”他指著香爐說。

孝服是三姨爹帶著女眷趕夜縫的。白非和幾個手腳麻利的鄰居嬸娘在堂屋角落支了一張桌子，白布鋪滿一桌一地。

“這孝布剪不得，得拉。”三姨爹邊撕邊叮囑，布條在他手中一寸寸撕開，撕口的毛邊在燈光下輕顫。不同親疏關系不同輩分的孝服都不同，三姨爹嘴里不斷嘮叨著裁剪孝布的尺寸。

父親穿的是白色孝批，腰系麻繩，頭戴孝帽，兩側(cè)各綴著一個小棉球，說是“塞耳”，怕聽見不該聽的、魂魄未散的動靜。大伯的孝比父親更重，一眼便知是長子。麻布批得更厚，肩上還加了層坎肩，舉手投足都帶著儀式感。母親、大娘和姑姑穿的也是白色孝批，頭上不戴孝帽，而是換成了孝首——一圈細布纏額，打個結(jié)，貼在發(fā)際邊，既不遮面，也不垂身。白非等成年孫輩，孝服減一等，不系麻繩，以白布腰帶替代。至于還未成年的重孫輩，穿的則是紅色孝批孝帽，不分男女。

就在第一天守靈夜臨近前，智妍終于趕回來了。

她在航空公司做乘務，年前正值最忙的時候，航線排得滿滿的。聽說她前一晚還在廣州落地，轉(zhuǎn)了兩班航班才趕回興輝，行李都沒回家放，直接打了車來了大伯家。

白非那時正蹲在火盆邊剪紙錢，聽見院口有人喊“我回來了”，抬頭看，是智妍，披著一件長款羽絨服，眉毛上還掛著雪花片。她走得太快，腳一軟，差點跪在雪地里。

她沖進靈堂時，那張飛了長途的臉還沒完全回緩過來，撲在棺材前大哭。她哭得幾乎說不出話，只是一遍一遍喊“姥姥、姥姥”，手指抓住棺材的一角不松，肩膀顫得像抽絲。

姑姑趕緊過去攙她，母親在后面遞紙，誰也沒勸她。

守靈的夜晚特別長。老人去世的頭三天要“照夜”，燈不能滅，紙不能斷，堂屋的燈泡一夜通明，昏黃得像一只睜不開的老人的眼。

夜里有只貓，不知從哪溜進棚子，蹲在堂屋口，眼睛發(fā)綠光。大娘嚇得臉色一青，說不吉利，堂哥就拿掃帚趕它，它卻不走，只是靜靜看著屋里，識趣地沒有發(fā)出聲響。

第七天請了道士來做七。一個穿青布長袍的瘦高男人，把黃紙和八卦圖攤在靈棚邊，嘴里念著誰也聽不懂的經(jīng)文。儀式走到后面他開始一個個點名逝者的親屬，從長子到次子到長孫到重孫，從始至終沒有提到白非和任何女眷。白非心里短暫的異樣感覺被大娘和母親的哭聲打斷，白非聽得出，她們其實早就哭累了。

幾天沒好好休息的白非和弟弟靠在一起打瞌睡，弟弟突然開口說：“姐，你有沒有覺得奶奶的遺像跟爸爸一模一樣。”白非愣了一下，她在看到遺像的第一眼就有這樣的感覺，照片上的祖母頭發(fā)梳得整整齊齊，眼窩微陷，嘴角微向下撇——和父親的神情幾乎一模一樣，甚至嘴角下撇的角度都一樣。然而這份相似并沒有為父親換取更多的溫情，除了妍妍，其他任何人試圖獲取她的關注都是天荒夜談。

祖母一輩子靠賣小零食過活，年輕時可以拉著平車走五里地，擺攤在電影院和學校門口，炒瓜子、炒花生、芝麻片。后來換成了腳踩三輪車，賣的東西的種類也多樣起來，開始有雞腿面包和汽水飲料。

但那些“價值不菲”的零食，祖母從來不讓他們碰。小時候只有智妍來的時候祖母才會把那些東西拿出來，有時會順便給白非和弟弟一點，有時不會。

不是因為自己是女孩子，也不是因為她不懂事，只是因為她不是她的妍妍。人與人之間感情的微妙，白非在那時就明白了。

出殯那天是初六，天剛亮，雞叫三遍后，吹鼓手站定在院口，嗩吶掛在胸前。他先試著吹了一聲，接著是長音響起，從他胸腔直沖出來，穿過靈棚，穿過瓦墻，越過枯樹和屋脊，遂穿紛紛揚揚的雪花，狠狠撕開這片清晨的寂靜。

杠頭高聲喊：“孝子賢孫齊跪地，扶棺起靈送先人——起——棺！”

靈棚前的雪地已被眾人踩成一片泥濘。棺材從堂屋緩緩抬出，木身漆黑，反著冷光。大伯先一步被兩個人一左一右架著倒退著走出靈堂，手里端著燒了幾天紙錢的喪盤。他的臉朝著棺材的方向，哭聲低沉而哀嚎，步子緩慢而僵硬。

父親緊隨其后，也由人扶著。接著是堂哥，雙手捧著祖母的遺像，馬燈由堂哥的兒子舉著，玻璃罩下的火苗在晨風中一閃一閃。弟弟跟在后頭，手里握著纏了白紙的哀杖。姑父走在最前方，高舉白布幡，引著送殯隊伍像一條靜默的河流蜿蜒流出村莊。

女眷們排在后列，哭聲此起彼伏。堂嫂和堂姐攙著大娘，白非扶著母親，旁邊是智妍扶著姑姑。再往后是其他親眷。

送殯隊伍行了近半個小時，雪越走越厚，鞋底踩在未被涉足的雪地上吱吱作響。

走至村口，靈幡一頓，杠頭高喊：“本家孝子，請盆！”

大伯便緩緩抬高一點身體，踉蹌幾步，用力一掄，將喪盆猛地砸在地上。

“咣當”一聲，盆身碎裂，盆口炸開，幾塊碎瓷劃過他膝邊濕透的孝布，在雪地上跳了一下，躺進泥水中。

這一下，是陰陽兩斷。

棺材停在村口。

照規(guī)矩，女眷在此止步。幾位年長的嬸娘帶頭跪下，后面的哭聲也隨之驟然升高，像浪潮一樣向前撲來。啜泣、哀號、低低的嗚咽交疊成一片，仿佛只有聲音能穿透死亡的沉默，為逝者指一條路出去。

表姐哭得最兇，也最響，整個人幾次失控般地撲向棺木，被大娘拽住了袖口才沒跌倒。

白非站在風口，身體向前微伏，雪沿著兜帽邊緣滑下來，順著脖頸一路鉆進后背。她低著頭，放聲痛哭。眼淚是從胸腔最深處一股一股涌出來。

她哭的不是祖母。

祖母沒有愛過她所以她不難過，她哭的是自己?？薜氖切r候她站在堂屋的門口，攥著空的糖紙不敢出聲，哭的是祖母對智妍的每一個笑臉。小石子落進鞋里，沒有聲音，沒人察覺，一路走下來，腳趾磨得血肉模糊卻從未取出。

棺材由男丁繼續(xù)抬往祖母的歸穴——與祖父合葬的老墓地。從白非記事起，祖父和祖母就不再同屋生活，院子中間拉著一根看不見的繩，誰也不越過一步。十幾年里他們彼此無視，各安其所?？涩F(xiàn)在，他們卻被毫不猶豫地合葬進同一個墓坑，像被誰草率地寫進了一份“伉儷情深”的劇本，連碑文都安排好了。

母親拍了拍她的肩，說：“回去吧，靈堂還得收拾。”

白非點頭，沒說話。她踩著地上殘余的紙灰，一步步走回家。

天近中午，雪已經(jīng)停了。