第四章：編號(hào)1078
夜幕低垂，雨未歇。
殯儀館東側(cè)的燈光一盞盞熄滅，只余火化車間后門那一盞微黃孤燈，在細(xì)雨中默默守著夜。
許知硯坐在監(jiān)控室，盯著主屏幕。墻上鐘表剛過晚上十點(diǎn)。
冷藏間的編號(hào)1077仍靜靜躺著，仿佛從未留下半點(diǎn)異動(dòng)痕跡。
他握緊筆，在記錄本上寫下今日時(shí)間與狀態(tài)。
他在等。
等編號(hào)1078的到來。
不出所料。
晚上十一點(diǎn)二十二分，一輛黑色商務(wù)車無聲駛?cè)腽^外，車門打開，醫(yī)護(hù)人員推下一個(gè)小巧的白色遺體袋。
女孩身高不足一米三，體重極輕，面色蠟白，穿著一件已經(jīng)褪色的棉服。
她的名字，叫蘇檀。
檔案資料隨后送到。
【檔案編號(hào)：1078】
【姓名：蘇檀】
【年齡：10歲】
【死亡時(shí)間：前日午夜12:48】
【發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：天橋橋洞廢棄車廂】
【死因：饑餓與失溫導(dǎo)致的多臟器衰竭】
無身份證明，無監(jiān)護(hù)記錄。
唯一的線索，是她手里緊緊攥著的一塊藍(lán)色畫板，上面畫著一棵歪歪扭扭的“家”：紅屋頂、煙囪、一個(gè)拿著傘的男人、一個(gè)長發(fā)飄飄的女人，還有一個(gè)扎著馬尾的女孩。
許知硯站在冷藏間，望著那副畫。
“你在找家。”他輕聲說。
他為蘇檀布置靈堂。
這次，他用了一束紫色勿忘我。
——記憶的花。
“你想被記住。”
他在心里補(bǔ)了一句，“我記得。”
午夜十二點(diǎn)。
香燃至半段，灰不斷線。
許知硯正要添香，忽然聽見靈堂外傳來一陣極輕敲窗聲。
三聲。
“篤——篤——篤。”
他走出廳門，院中無人，地面只有三片落葉。
回到靈堂，香斷灰落。
這本是“歸魂”之象。
他點(diǎn)頭：“她到了。”
回望靈位，香火處多了一張紙片。
上書：
【編號(hào)1078記錄開始】
“城市中有一種人，活著從不被看見，死了也無人送別。
他們是‘沉影’，是系統(tǒng)之外的人。
我正在替他們重建歸途。”
紙下角落寫著一個(gè)名字——“K”。
許知硯第一次從“暗線”中收到清晰回應(yīng)。
K是誰？
為何能提前知曉這些死者的去向與狀態(tài)？
他把紙片夾進(jìn)記錄冊(cè)，重新整理編號(hào)表。
【編號(hào)1078：蘇檀，女，十歲，無親屬認(rèn)領(lǐng)。死于饑寒。遺愿：回家。歸途完成。備注：干預(yù)者K首現(xiàn)?！?/p>
第二日清晨，一位女教師模樣的中年人來到殯儀館，出示了一張陳舊的照片。
“這是我曾經(jīng)的學(xué)生。”她哽咽著說，“她母親五年前失蹤，父親吸毒入獄，沒人再照顧她。我以為她去了福利院。”
照片中，小小的蘇檀笑得燦爛，穿著那件藍(lán)色棉服，懷中抱著一只絨布熊。
“她畫過一個(gè)家。”許知硯將畫板遞過去。
那女人顫抖著接過，淚水奪眶而出。
“她一直……想回家。”
許知硯沉聲道：“現(xiàn)在，她回到了她的家。”
女教師請(qǐng)求為蘇檀舉行一次簡短的悼念儀式。
那天下午，殯儀館格外安靜。
只有她一個(gè)人站在靈堂前，讀著寫給蘇檀的信。
“我該早點(diǎn)找到你，對(duì)不起。”
“你是老師最亮的一顆星。”
火化當(dāng)晚，蘇檀的骨灰罐被女教師領(lǐng)回。
“我愿做她的親人。”她在領(lǐng)用登記表上寫道，“我愿守她余生。”
許知硯目送她離去。
那天夜里，他打開記錄冊(cè)，鄭重寫下：
【編號(hào)1078，歸途圓滿?！?/p>
他以為這件事到此為止。
直到清晨六點(diǎn)，他回到住處門前。
門口，又一個(gè)盒子。
這次是一個(gè)小女孩手寫的信。
“我夢(mèng)見你是那個(gè)拿傘的人，謝謝你讓我到家。”
落款：S.T.
字跡稚嫩，卻清晰。
紙角印著一枚圖章——一個(gè)極小的“未閉圓”，直線貫穿中心。
他愣住。
這不是編號(hào)1077手腕的圖案嗎？
靈歿組織，曾用這種印記表示“觀察點(diǎn)已激活”。
而蘇檀，已死。
誰寫的信？為何她知道許知硯的地址？
他將紙收好，寫下一句：
“編號(hào)1078，疑為首次殘影互動(dòng)。”
他翻開記錄冊(cè)最后一頁，準(zhǔn)備繼續(xù)下一位編號(hào)的空白。
那一頁紙上，卻赫然出現(xiàn)一行血紅小字：
“你還沒為自己寫編號(hào)。”
許知硯渾身一震。
他迅速拿出筆，用力寫下：
【記錄者：許知硯。未歸。編號(hào)：無?！?/p>
他望著窗外雨幕。
天還未亮。
但他知道，編號(hào)1079，已經(jīng)在來的路上。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)