第八章 暖水瓶炸了

春分那天的暖水瓶突然炸了。我蹲著收拾碎膽時(shí)，搪瓷杯上的勞動(dòng)模范紅字映出張茜的倒影。她扶著義肢在藥柜前分裝中藥，茉莉香混著艾草味嗆得人咳嗽。

許哥說(shuō)當(dāng)歸沒(méi)了。她翻著賬本的手缺了無(wú)名指，斷口處貼著創(chuàng)可貼。我抓起當(dāng)歸片撒進(jìn)下水道：你該補(bǔ)的是腦仁。

許念沖進(jìn)來(lái)時(shí)帶倒了晾衣架，我的舊胸罩掛在他新?tīng)C的西裝上。他彎腰撿鋼镚兒時(shí)，假肢螺絲擦過(guò)搪瓷杯，劃掉了模范的偏旁。

梅雨季的縫紉機(jī)總卡線。我拆開(kāi)給張茜改的孕婦裝時(shí)，夾層里掉出半張B超單。胎兒四肢像畸形的餛飩，檢查日期停在她宣稱(chēng)懷孕那晚。

許哥說(shuō)腰這里要放寬。張茜轉(zhuǎn)著輪椅遞來(lái)軟尺，義肢螺絲反射著冷光。我剪斷線頭時(shí)故意劃破她胳膊，血珠滾到孕婦裝上的茉莉繡樣。

許念聞聲沖進(jìn)來(lái)，假肢撞翻針線筐。我踩著滿(mǎn)地紐扣大笑：這胎要是生出來(lái)，得管你叫爸還是哥？

暴雨砸在鐵皮屋頂時(shí)，縫紉機(jī)突然倒轉(zhuǎn)，針尖戳穿我虎口的舊疤。張茜的尖叫混著雷聲：我的肚子！

立秋后的樟腦丸化成粘液。我翻找冬衣時(shí)，軍大衣口袋掉出火車(chē)票根。終點(diǎn)站是母親臨終前念叨的鼓浪嶼，背面寫(xiě)著程小滿(mǎn)收。

許念在院里修輪椅輪胎，機(jī)油蹭到新買(mǎi)的皮鞋。我揚(yáng)著票根問(wèn)：私奔還帶拖油瓶？他突然砸了扳手，假肢螺絲崩進(jìn)晾曬的柿餅里。

張茜的輪椅軋過(guò)票根時(shí)，我瞥見(jiàn)她襪口露出的妊娠紋。藥罐沸騰的聲響中，我往湯藥里撒了把樟腦粉：保胎要趁熱。

救護(hù)車(chē)?yán)咚龝r(shí)，許念的假肢卡進(jìn)下水道柵欄。我蹲著看他在污水里掙扎，像極了八歲那年他幫我撈發(fā)卡的姿勢(shì)。

霜降那天的老座鐘突然停擺。我踩著凳子修發(fā)條時(shí)，發(fā)現(xiàn)鐘擺后藏著張流產(chǎn)手術(shù)單?；颊咝彰麢谔钪业脑妹?，醫(yī)師簽字是許念十六歲的筆跡。

這是你送我的成年禮？我把手術(shù)單拍在藥柜玻璃上。許念擦拭血壓計(jì)的手頓了頓，酒精棉球滾進(jìn)煎糊的藥渣。

張茜的輪椅撞翻老座鐘時(shí)，我接住墜落的鐘擺。銅質(zhì)擺錘底面刻著1999.2.14，正是他帶我看《泰坦尼克號(hào)》卻中途離場(chǎng)的那天。

拆遷隊(duì)的電鉆聲震碎玻璃柜時(shí)，許念的假肢突然失靈。他跪在滿(mǎn)地中藥里找降壓藥的樣子，像極了父親臨終前抓救命稻草的模樣。

冬至夜的蜂窩煤突然復(fù)燃。我踩著煤渣滅余燼時(shí)，火星竄上晾在院里的嬰兒服。許念沖進(jìn)來(lái)潑水時(shí)，假肢螺絲擦過(guò)我腳踝，燙出新月形疤痕。

親子鑒定書(shū)。我把文件扔進(jìn)煤爐，看火苗吞噬生物學(xué)父親的結(jié)論。張茜舉著農(nóng)藥瓶撞門(mén)時(shí)，我聞見(jiàn)百草枯混著茉莉香精的甜膩。

消防車(chē)的水柱沖塌西墻時(shí)，磚縫里露出藏了二十年的鐵盒。泛黃的《泰坦尼克號(hào)》票根上，背面用鉛筆寫(xiě)著：我去買(mǎi)止疼片，等我。

許念的假肢在積水里漏電時(shí)，我攥著焦黑的票根笑出淚。救護(hù)車(chē)藍(lán)光中，張茜的遺書(shū)從輪椅暗袋飄出，落款日期是我們結(jié)婚紀(jì)念日。