小雪那天的煤灰特別嗆人。我蹲在爐邊通火時(shí)，許念正給張茜裝假肢螺絲。鐵屑混著煤渣撲在剛糊的窗紙上，映出他佝僂的剪影，像極了父親臨終前數(shù)藥片的姿勢(shì)。

煙道堵了。我用火鉗戳著爐膛，火星濺到晾在鐵絲上的嬰兒尿布。張茜單腿跳過(guò)來(lái)?yè)尵饶虿?，假肢螺絲突然崩飛，擦著我耳垂釘進(jìn)墻里。

許念翻工具箱時(shí)帶出半包避孕套，包裝上的藥店印章日期停在我們領(lǐng)證那天。我揚(yáng)了把煤灰進(jìn)爐口，看火苗竄上他新?tīng)C的西裝下擺：給私生子備的？

消防車?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，張茜的假肢卡進(jìn)煤堆。我踩著火星翻出當(dāng)年的婚檢報(bào)告，在火苗舔舐到不孕不育四個(gè)字時(shí)，潑了半壺隔夜茶。

拆遷隊(duì)砸墻的震動(dòng)驚醒了儲(chǔ)物間的老式收音機(jī)。我擦著雪花屏上的灰，突然聽(tīng)見(jiàn)二十年前的天氣預(yù)報(bào)：明日暴雨，請(qǐng)加固屋頂防漏。

許念沖進(jìn)來(lái)拔電源時(shí)，磁帶倉(cāng)彈出一盒《甜蜜蜜》錄音帶。我按下播放鍵，張茜年輕時(shí)的笑聲混著雨聲流淌：許哥說(shuō)等餛飩店拆遷，就帶我去深圳...

他搶奪錄音帶時(shí)扯斷了磁帶條，褐色的膠帶纏上我手腕的疤。窗外挖掘機(jī)的轟鳴中，我聽(tīng)見(jiàn)自己當(dāng)年的尖叫：爸！許念偷拿房租錢！

墻灰簌簌落在磁帶殘骸上，遮住了背面的鋼筆字：[1999年3月8日，程小滿初潮紀(jì)念。]

冬至夜的北風(fēng)刮斷了晾衣繩。我裹著許念的軍大衣修水管時(shí)，張茜的假肢螺絲又松了。她抱著暖水袋喊冷，我往水管里灌開(kāi)水，看蒸汽熏化她新紋的茉莉花紋身。

許哥說(shuō)把東廂房讓給我坐月子。她假肢上的螺絲釘反射著月光。我擰開(kāi)總水閥冷笑：月子中心住著前巷王寡婦吧？當(dāng)年你爸中風(fēng)就是在她床上...

水管爆裂的瞬間，許念沖進(jìn)來(lái)堵漏水口。冰水浸透他義肢的皮革套，我瞥見(jiàn)螺絲孔里塞著張火車票，終點(diǎn)站是母親臨終前想去的鼓浪嶼。

拆遷補(bǔ)償協(xié)議簽字的煤油燈晃得人眼暈。我蘸印泥時(shí)故意戳破許念的簽名欄，看他新長(zhǎng)出的白發(fā)在燈影里顫動(dòng)。張茜的輪椅碾過(guò)滿地碎玻璃，產(chǎn)檢手冊(cè)從她包里滑出，夾著人工授精同意書(shū)。

試管嬰兒？我劃亮火柴燒協(xié)議邊角，你倒是會(huì)廢物利用?；鹈绺Z上他西裝袖口時(shí)，我聞見(jiàn)熟悉的松木香——那是我在結(jié)婚周年夜手縫的熏香包。

挖掘機(jī)突然撞塌西墻，磚縫里露出半截紅綢。許念撲過(guò)去搶救的動(dòng)作太急，義肢螺絲劃破我小腿，血珠滲進(jìn)煤油里浮成個(gè)歪扭的程字。

梅雨季提前來(lái)了。我撬開(kāi)返潮的樟木箱曬嫁妝，發(fā)現(xiàn)紅蓋頭下壓著整摞匯款單。收款人都是婦幼保健院，附言欄寫(xiě)著張茜營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。

許念在院外修漏雨的棚頂，釘子扎進(jìn)當(dāng)年?duì)C傷的舊疤。我揚(yáng)著匯款單喊：賣餛飩的錢都喂了野種？他失手打翻瀝青桶，黑漿漫過(guò)母親留下的繡花鞋。

暴雨沖垮圍墻時(shí)，藏在磚里的鐵盒重見(jiàn)天日。泛黃的B超單上，胎兒輪廓旁寫(xiě)著我的名字，檢查日期是父親猝死那天的深夜。