第六章 蜂窩煤碎了

雨水順著歪斜的煙囪流進(jìn)煤堆。我踩著蜂窩煤渣通火道時(shí)，許念正給張茜裝假肢。鐵錘敲擊聲回蕩在清晨的霧里，像極了舊時(shí)光里他釘餛飩店招牌的動(dòng)靜。

工傷賠償金。我把信封扔到鐵砧上，油墨味混著他焊接假肢的焦糊氣。張茜單腿跳過(guò)來(lái)?yè)戾X(qián)，義肢螺絲擦過(guò)我手背，血珠滲進(jìn)煤灰變成褐色。

他摘下護(hù)目鏡時(shí)的眼神讓我想起母親葬禮那天，火焰在焚化爐口搖曳，燒化了孝服袖口的餛飩刺繡?，F(xiàn)在那團(tuán)火在焊槍里復(fù)燃，映出張茜義肢上的茉莉花紋。

立冬后的第一鍋羊雜湯沒(méi)放香菜。許念留在砂鍋底的瓷勺缺了個(gè)角，缺口處粘著當(dāng)年摔碎相框的玻璃渣。我對(duì)著缺口喝湯時(shí)，瞥見(jiàn)隔壁藥膳坊的霓虹燈牌，張茜的名字鑲著金邊。

工商局來(lái)封門(mén)時(shí)，我當(dāng)眾燒了父親的衛(wèi)生許可證?；鹈绺Z上房梁那天，許念沖進(jìn)火場(chǎng)搶出發(fā)霉的賬本，燙焦的封皮下壓著張墮胎費(fèi)收據(jù)。

你就這么恨我？他臉上新添的燒傷像條蜈蚣。我揚(yáng)了把香灰進(jìn)火堆：比起你在我媽止痛藥里摻面粉，這算慈悲。

消防車(chē)劃破夜幕時(shí)，餛飩店的塑料門(mén)簾熔成血滴狀，落在我給他織的圍巾殘骸上。

拆遷隊(duì)的挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)老巷時(shí)，許念給我送了雙線手套。我戴上扒墻皮時(shí)，線頭勾住了藏磚縫的許愿瓶。玻璃瓶里塞著當(dāng)年沒(méi)送出的電影票，背面多了行鉛筆字：[來(lái)生票根]

張茜的輪椅卡在瓦礫堆里喊救命，我舉起許愿瓶對(duì)著太陽(yáng)：你們猜這里面是什么？拆遷工頭起哄說(shuō)肯定是情書(shū)。

我當(dāng)眾朗讀票根背面的字：1999年2月14日，許念帶程小滿(mǎn)看《泰坦尼克號(hào)》，途中給張寡婦買(mǎi)止疼片遲到半小時(shí)。

磚墻轟塌的煙塵中，許念掰開(kāi)我鮮血淋漓的手，碎玻璃嵌進(jìn)掌紋里，遮住了生命線上的斷點(diǎn)。

公證處的搪瓷杯銹穿了底。我摩挲著杯沿的先進(jìn)個(gè)體戶(hù)紅字時(shí)，許念正給張茜按遺產(chǎn)繼承手印。墨水暈染了領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議上程小滿(mǎn)三個(gè)字，像當(dāng)年存折被洗衣粉泡花的賬戶(hù)名。

診療記錄。律師推來(lái)的文件袋里裝著整本病歷，證明許念在程母重病期間的看護(hù)過(guò)失。張茜搶過(guò)病例撕碎時(shí)，假指甲掀開(kāi)了滲血的紗布。

我舉起手機(jī)播放監(jiān)控錄像，雪花屏里晃動(dòng)著許念調(diào)換藥瓶的手。公證書(shū)飄出窗口時(shí)，遮住了樓下殯儀館的車(chē)隊(duì)，領(lǐng)頭的花圈寫(xiě)著藥膳坊主理人張茜。

白露那天的判決書(shū)像塊陳年凍肉。我站在拆遷廢墟上釘新招牌時(shí)，許念拎著碎咸菜缸找上門(mén)。缸底糊著張生育津貼申請(qǐng)表，經(jīng)辦人簽名是他偷簽的程小滿(mǎn)。

胃癌診斷書(shū)。他脫力般跪在碎石堆里，嘔吐物染黃了領(lǐng)養(yǎng)審批表，能不能...

起重機(jī)的鋼索突然斷裂，砸碎了最后半堵墻。我抹開(kāi)眼前的灰看見(jiàn)磚縫里的鐵盒，腐壞的槐花餅下壓著離婚協(xié)議，見(jiàn)證人欄簽著張茜尚未死透的名字。

招牌念滿(mǎn)藥膳坊重重落地時(shí)，血從許念嘴角流到判決書(shū)公章上。我踹開(kāi)壓住他的混凝土塊，摸到他口袋里融化的水果糖，是九歲那年我分給他的一半。