霜降后的早晨，自行車鈴鐺按不響了。許念蹲在巷口修車軸，油污在他新買的西裝褲上暈出銅錢大的漬。這條褲子昨天還掛在張茜的晾衣繩上。

藥膳坊要翻新后廚。他拆開鏈條油包裝，塑料紙摩擦聲像指甲撓玻璃，下月搬去員工宿舍。我往車筐扔垃圾袋時，剩飯沾到了當(dāng)年系紅繩的位置。

張茜的輪椅軋過滿地枯葉，腕間的金鐲子擦著車后座咄啷響。許念掏出手帕給她墊膝蓋，暗紋和父親葬禮上那塊一模一樣。我扭頭往胎筐里塞碎玻璃片，劃破了三個月前燙壞的羊毛衫。

冬至夜的急診室充滿艾草味。我抱著裂了的橡膠暖水袋排號時，許念正給張茜揉凍瘡的膝蓋。護(hù)士叫號聲蓋過了他們的私語，我聽見習(xí)慣性流產(chǎn)和收養(yǎng)材料幾個詞像蒼蠅亂飛。

家屬簽字。護(hù)士推來的手術(shù)單上有許念的汗?jié)n。我掏出鋼筆劃掉子宮全切，在他驚愕的眼神里寫下建議截肢。

暖水袋的銹水流到椅腿旁，形成個歪扭的許字。許念去便利店買紅糖時，我把他留給張茜的外套墊在污水里，袖口縫著當(dāng)年我繡的餛飩圖案。

后廚的抹布凍成了冰碴。我擦灶臺時發(fā)現(xiàn)蟑螂卵黏在抽油煙機(jī)濾網(wǎng)下，像極了張茜送我的珍珠耳釘。許念來拿最后鋪蓋時，軍用被里掉出半板避孕藥。

保胎還要吃這個？我碾碎藥片撒進(jìn)和面盆。他在面粉揚(yáng)起的白霧里沉默，圍巾上的茉莉香精熏得我打噴嚏。

搬家公司的車倒進(jìn)巷口時，張茜的假發(fā)被風(fēng)吹落，露出化療后的斑禿。我揚(yáng)了把面粉在冷風(fēng)里，看她金鐲子深陷浮腫的手腕：下輩子記得嫁個手腳干凈的男人。

車尾燈消失時，我看見后視鏡里晃著褪色的紅綢，像條被割斷的臍帶掛在枯槐枝頭。

處暑那天的儲物間堆滿紙箱。我踩著舊課桌翻找戶口本時，月光透過藍(lán)玻璃糖紙映在許念的軍大衣上。十五歲那年我們裹著這件衣服看流星，袖口的煙洞是他為我擋爆竹燙的。

房屋過戶協(xié)議。許念推門時帶進(jìn)來冷風(fēng)，簽了字藥膳坊能抵債。我撕碎協(xié)議往窗外撒，紙片落進(jìn)張茜曬中藥的笸籮里，拼出許念的半個名字。

他突然揪住我衣領(lǐng)，腕間的茉莉香混上霉味：程小滿！這兩年你就沒...?

樟腦球滾進(jìn)墻縫的聲響中，我扯開他襯衫紐扣。鎖骨下蜿蜒的疤痕還是我咬的，但皮膚上多了道嬰兒的抓痕。蟑螂從領(lǐng)口竄出時，他后退撞翻了裝喜糖的鐵盒。

立春后的黎明沒有剁餡聲。我盯著停擺的貓頭鷹鬧鐘，分針正指向父親咽氣的時間。儲物間傳來重物墜地聲，許念的遺物箱摔裂在地，露出整疊餛飩店水電費收據(jù)。

泛黃的租賃合同上，乙方簽名是張茜的名字。壓箱底的產(chǎn)檢單泛著潮氣，胎兒照片的眼睛位置，被人用紅筆畫了兩個叉。

救護(hù)車鳴笛聲響了整夜，我坐在餛飩店門檻上挑韭菜根。環(huán)衛(wèi)工掃走門前最后片碎玻璃時，里面映出張茜舉著農(nóng)藥瓶的身影。

太陽升起時，晨霧里飄來茉莉香混著百草枯的苦。我舀了勺發(fā)霉的面粉倒進(jìn)下水道，終于聽見熟悉的剁餡聲——是老鼠在咬父親留下的搟面杖。