她叫郭怡。

郭靖的郭，怡然自得的怡。

她坐在對面，坐在哈維的對面，但她不是郭怡。

“她還在嗎？”女詩人問道。

“不記得了，感覺過去很多年了。”三十歲的哈維，渾身的煙味，深邃的眼眸，亂蓬蓬的卷發(fā)，他從煙盒中拿起一支煙，默默點燃，似乎想到了什么，又從煙盒里拿出第二支煙來，遞給了坐在對面的女詩人：“聽說女人抽煙很美，我見過你抽煙，確實很美。”

女詩人默然，淡定的接過煙，嫻熟的用哈維遞過來的打火機點燃，輕吐煙圈。

哈維看著頭頂上方的煙圈，恍然之間似乎又回到了當(dāng)年，耳中殘存的尖叫聲，那一聲聲謾罵，車輛急停的剎車聲。

“我這些年被人罵的最多的一句話就是，‘你是不是沒長眼??？因為我常常走著走著就失神，差點被車撞死。’”哈維從過去回到了現(xiàn)實，看著女詩人：“你挺美的。”

女詩人攏了攏頭發(fā)，正襟危坐，看著對面的哈維，也許自己是不美的，她又看了看窗外的車水馬龍，不禁笑道：“我來風(fēng)海鎮(zhèn)三年了，從第一次進到這家佳園里，你就在這里喝酒，后來每個禮拜日晚上你都會來這里聽我念詩，美不美，你心里清楚，其實我也知道，你不是來看我的，你是來聽詩的，對嗎？”

哈維沒有回答女詩人的言語，只是自顧自的說得：“這里以前是家飯店的。”

“現(xiàn)在是酒吧了。”女詩人揚了揚眉毛，又吐出一個煙圈：“你是第一個我同意一起坐會兒喝酒的人，讓我抽陌生人的煙，你也是第一個了。”

“我們很熟了。”哈維喝多了，看著女詩人哈哈大笑：“你讀了三年的詩，我聽了三年，我可是你的忠實粉絲呀，我們很熟啦哈哈哈哈！”

女詩人看著哈維這般突然滑稽的一幕，莫名的有些無奈，為掩尷尬，只能跟著笑了起來。

“那個什么，你今天讀的詩，我特別喜歡。”哈維突然止住了笑，滿臉淚水，不做絲毫掩飾，分不清鼻涕還是淚水，流到了嘴角，慢慢的哈維開始嚎啕大哭：“就那句，最后一句，你我尋覓，尋覓不得，不如與我一同沉入海底。”

女詩人愣愣的看著這個奇怪的男人。

“我什么都沒有了啊，嗚嗚嗚，就算沉入海底，也是我一個人啊，嗚嗚嗚。”

領(lǐng)桌的酒客臉上略顯嫌棄，拍了一下鈴，示意酒保來制止一下。酒保走到桌前，看了眼哈維，但是又看到女詩人朝自己這邊做著噤聲的手勢，正是左右為難的時刻，哈維自己又突然止住了哀嚎，一邊嘟囔著不好意思，一邊手腳并用趔趄著走向門外，結(jié)果在門外一個不穩(wěn)，摔了一大跤，接著又爬起來向街上走去。

正值春夏雨季，女詩人看了眼夜幕，數(shù)不清的雨水拍打在窗戶上，內(nèi)心掙扎再三，終于起身拿上了自己的傘，走出門外。

興許是心疼這個男人，興許是這幾年來聽詩的原因，女詩人對哈維充滿了好奇，她好奇到底如何的悲痛才能被一首詩打破心房放聲哀嚎，她好奇一個男人到底失去了什么，才能如此悲痛絕望。

女詩人循著前方路燈光亮，勉強看到一個人的身影，一瘸一拐，走的卻半點不慢。女詩人想了想，只得彎腰解開自己的高跟鞋，不然休想追上這個邋遢男人了。

一個瘸腿的在前面走，一個光腳的在后面追。卻怎么也追不上，最后在一個拐角，那個瘸腿的哈維消失了。

女詩人看著那個拐角，拐角處什么都沒有，對面的街頭平房內(nèi)卻有亮光。

女詩人提著手上的高跟鞋，收起了傘，緩緩走向亮著光的屋子，門虛掩著，輕輕推開門，看到哈維坐在客廳的地上，滿身泥濘。哈維聽到了動靜，醉的迷糊，轉(zhuǎn)頭看向門口這邊，上下打量著女詩人：“你怎么知道我家，你來做什么？”

女詩人有些不知所措，不知道該怎么回答他，來的理由是什么？沉吟片刻，便未作答，反而這么片刻功夫，哈維酒勁上升，已經(jīng)睡著了，坐在地上，打起了鼾聲。

輕呼一口氣，女詩人心中無言，這才開始打量一下這個破舊的屋子。

陳年的木頭家具，木頭是好木頭，可惜久未打理，看起來不太好了。墻上貼的瓷磚在三十多年前是很考究的，雖然是棟平房，不過在那個時代，算是半個豪宅了。

“敗家子。”女詩人腦子里突然浮現(xiàn)這三個字，不禁自嘲一笑，不了解分毫，憑什么這么評價別人？不過，這些家具擺放，這個家，也太邋遢了吧？！他一個人住嗎？之前喝酒聽他聊天，他以前的女朋友，是去世了嗎？那他的父母呢？

女詩人看著坐在客廳沙發(fā)邊酣睡的哈維，揉了揉鼻子，這么大個男人，她可背不動，只能去旁邊臥室中取出一床被子，蓋在了他身上，進臥室時大喊一聲邋遢！然后自顧自的去打掃衛(wèi)生去了。