我有個從未見過面的雙胞胎姐姐。

她在我娘肚子里就斷了氣。

那年村里鬧饑荒，娘自己尚且營養(yǎng)不足，肚子里的孩子夭折一個，也不奇怪。

但我卻生得白白胖胖。村里的老產(chǎn)婆說，是我搶了姐姐的養(yǎng)分。

“搶得好！女娃兒生下來也是個賠錢貨！”族里的長輩對我喜歡得不得了，全不顧及娘的感受。

娘抱著死嬰，獨自去了后山，她挖出一個土坑，埋下去后簡單立了塊木牌，就算是姐姐的墓了。

連名字都來不及取。

我出生后不久，一場大雨結(jié)束了干旱，也帶走了饑荒。

族人更夸贊我，給村子帶來了福氣。所以我姓白，單名一個福。

但也有人說，是姐姐太過晦氣，要不是死在了娘胎里，饑荒還要繼續(xù)下去。

娘過去是大戶人家的小姐，打心底里厭惡那些重男輕女的言論。族人越是喜歡我，她越是對我遷怒。

四歲那年，我過生日，族中許多長輩都來了。娘不去見客，關在房里扎紙衣，我瞧著有趣，伸手去戳，將紙衣戳出好幾個窟窿。

娘怒了，抬起巴掌就要打，“搶了你姐的命還不夠，新衣也不讓她穿嗎？”

我被嚇哭了，哭聲引來族中長輩與我爹。

我爹一見屋里的紙衣就動了真火，他揪住娘的頭發(fā)，將她拖到院子里，用竹枝抽打，見我娘不肯求饒，干脆拳腳相加。

娘起初沒哭，直到我哭喊著要救娘，她才放聲落淚。

我被二叔一把擒住，帶進了房里。

隔著房門，我能聽到爹的打罵聲，娘的哭喊聲，族人的閑言碎語聲。后來，哭喊聲停了，打罵聲還在繼續(xù)。

再后來，或許爹打累了，外面只剩下族人們嘈雜的議論聲。

房門打開，地上只有血跡，沒有娘。

那年，我四歲，娘忽然從我的世界里消失了。

當晚，我高燒不退。

爹心急如焚，請來赤腳醫(yī)生劉老三。他給我喂了藥，打了針，但高燒不僅沒退，反而又升高一度。

爹打了劉老三一巴掌，劉老三要還手，見我爹這邊人多勢眾，只能罵罵咧咧地走了。

最后，是二叔出主意，請來了那神神叨叨的老產(chǎn)婆。

她一見我的面色，就被嚇得要逃，直言這是中了邪，已經(jīng)沒救了。

爹鉗住她手腕，硬逼她說個法子，族人們也堵在門口，說我是村里的福星，不能有事。

老產(chǎn)婆被逼無奈，說了個損陰德的法門。

今晚子時，把我送去后山，拜野狐仙。

狐，生來狡詐之獸。鄉(xiāng)人認為狐有靈性，不敢稱妖，只道狐仙。

其中無廟祭祀者，便稱野狐仙。

老產(chǎn)婆說，拜狐仙就要備“八抬轎”、“四大供”、“高頭馬”。

這八臺轎好說，四大供即湖魚頭、母雞身、熏豬手、白面果，要湊齊也不難。

但高頭馬一時間去哪里弄？

老產(chǎn)婆又解釋，高頭馬不是真馬匹，而是請一人背著我，一路磕頭上山。扮高頭馬的人需有個心理準備，這是撞鬼的活計，會折許多陽壽。

至八抬轎，轎上不能坐人，只能抬供品，抬轎人還需一路拋灑紙錢，雖不如扮馬人兇險，但也可能沾上陰氣。

扮高頭馬的活，爹想也不想就應下。

但八個抬轎的人實在難找，誰愿意為別人家的孩子涉險呢？

我爹當即跪下，給一眾族人磕頭。他先是求情，又將家里的地許了出去。

最后還是二叔先開口，“算我一個！”

如此，接連有人響應，夜深時，終于湊齊了八個抬轎人。

眾人依老產(chǎn)婆所說，備齊供品，點上大紅燈籠，簇擁著往后山去了。

我爹背著我，一路磕頭開路，他磕得誠心，地上有尖石也不躲避。因此剛到山腳下，額頭就開始流血。

二叔等人跟在后面，一手抬轎，一手撒紙錢。

夜里風吹得緊，道旁的樹葉不斷發(fā)出沙沙聲，如泣如訴。

二叔他們平時也是膽大包天的漢子，這時一陣冷風刮過，紛紛打起寒噤。

“早知道，我就不圖那幾塊地了！”一個扛轎子的年輕人嘆了口氣。

就在這時，前方的土路上鉆出幾只紅皮狐貍。那些狐貍居然不怕人，睜著綠幽幽的眼睛，盯著父親背上的我，片刻也不轉(zhuǎn)移。

眾人紛紛被嚇得駐步。

“狐仙！”二叔聲音都在發(fā)顫。

老產(chǎn)婆叮囑過，狐仙半山攔路，最是兇險！

眾人踟躕，只有我爹，什么也不顧地背著我，磕頭往前走。

當我爹磕到它們面前，它們忽然分立兩邊，讓出一條道來。我爹背著我經(jīng)過時，狐貍們屈下前膝，好似跪拜。

見到這詭異一幕，二叔等人緊張地咽了口唾沫。他們不敢逗留，抬著轎子快步跟上了。

“多謝大仙、多謝大仙！”

走出老遠，回過頭時，還能看見那些綠幽幽的眼睛望向這邊，好似長明的鬼火，綴在漆黑的夜色里。

眾人走到半山腰時，爹忽然一個趔趄。

“老白，我替你一會兒吧！”

二叔沖上去扶，卻被我爹一把推開。

我爹抬起頭時，二叔見他面色慘白，滿臉血污，看上去只有三分像人，倒有七分像鬼！

眾人被這模樣嚇到，不敢再阻攔，只能由著我爹一路磕頭上山。

山頂上，寒風陣陣。

眾人放下大轎，將我與供品擺在一起。

末了，又拿出一塊細綢布蓋在我頭上。

——這么做是擔心旁的游魂野鬼看見我，索了我的命去。

準備好一切，爹與二叔他們要下山了。

“兒，你在這兒睡一夜，明天一早我就來接你。”爹的聲音聽上去比我還要虛弱。

我被高燒燒得糊涂，只是念叨：“娘，我怕……”

爹沉默了一會兒，便由二叔攙扶著，下山去了。

“娘，冷，我好冷……”

不再有人回應我。

過了許久，幾只黃皮子悉悉索索從旁邊鉆出來，它們先是像人一樣兩足站立，觀望過后，忽然躥到轎子上。

它們將供品拖走，當然也不放過我。體型最大的黃皮子用嘴咬住我的褲管，將我往草叢里拖。

我被細綢子蓋住頭，啥也看不見，渾不知自己將要被野獸分食。

忽然，那幾只黃皮子瞧見什么，驚恐中松開嘴，快速鉆回草叢里。

“娘，我好怕……”

這時，一只白皙的手掌蓋在我的手上。

“別怕，有我陪著你呢。”