“不光是我們兩個(gè)，媽媽也是。你們不一定再婚，也不一定關(guān)系好。而且，如果一定要，我會(huì)努力買一套大房子，生活也不一定要合算，吃飯也不一定要散著吃。我們?nèi)齻€(gè)人，在最接近的地方，在最近的地方起居。”

女兒的聲音總是明亮的。那聲音，不亞于我心中充滿的震動(dòng)、轟鳴聲，在我的心里回蕩著。那個(gè)聲音，說的是一個(gè)溫暖的陽(yáng)光照射下的未來。

“我和媽媽、爸爸住在一個(gè)房子里。我希望有一天能做到這一點(diǎn)。”

哦，但是。

“我跟朋友說了這件事，他們說那不是家庭分居嗎？我笑著說，真的，我太傻了。但是，但是，不是嗎？總有一天，我們?nèi)齻€(gè)人一起，家庭分居吧。好吧。”

女兒開心地說著，發(fā)出滾鈴般的笑聲。

但是，不知為什么，我意識(shí)到了。

這是一個(gè)沒有真正到來的未來。從我的手中，已經(jīng)灑落的未來。

在這么近的地方。就在后面。明明在手都?jí)虿坏降牡胤健?/p>

——在我的懷里，出租車還在繼續(xù)行駛。

等我回過神來，臉旁邊，伸出了一只手。

“嘿，爸爸，你想喝木薯嗎？”

女兒的聲音很近。

“沒喝過。我不喜歡甜的。”

我不該看那邊。

我知道。已經(jīng)晚了。但是。

啪嗒。

有滴下來的東西，我微微一顫，那是我掉下來的眼淚。

因滲出而搖晃，視線邊緣可見的手。

那手掌像是在催促我一樣，輕輕晃動(dòng)。

我反而知道我手里沒有什么東西。

知道了不可以回應(yīng)這個(gè)招呼。

“還是喝點(diǎn)酒好嗎？”

聽了這么一說，我猛然醒了過來。

抬起頭的眼前，伸出的手。柔軟，還是孩子的手掌。

但我知道，當(dāng)這只手更小的時(shí)候。我知道她只依靠我和妻子，緊緊地握住捅她的手的手指。

那只小小的手，現(xiàn)在長(zhǎng)這么大了。

用那只手，抓住了各種各樣的東西，今后也應(yīng)該繼續(xù)抓住。

這一招，現(xiàn)在是。就在我面前。

——密密麻麻，凝結(jié)著。

“咚”的一聲，玻璃被敲醒了。

收音機(jī)的聲音很大。夾雜著噪音的音樂和聲音傳入耳中。

玻璃又被敲了一聲，我抬起頭來。頭疼得沒完沒了。

我前妻。就站在車外。

“她也跟你聯(lián)系了嗎？”

放下門玻璃，有人用冰冷、生硬的聲音搭話。

我不明白其中的意思，唉、啊、啊，失聲游眼。我覺得妻子好像在咂嘴。

“不是嗎？那你為什么在這里？”

那是——剛說完，又說不出口就閉嘴了。

取而代之的是，像是發(fā)泄出什么事來了。

妻子一直盯著我看。

“我要去阿真那里。”

短短的，這么說的。我什么也沒說，妻子接著說。

“阿真，聽說在車站掉到鐵軌上了。所以……”

妻子的嘴一張一張地動(dòng)起來，好像說不出話來似的。喝了一口唾沫，妻子又說道。

“說是被電車撞了。”

我什么都沒說。我妻子也什么都不說?，F(xiàn)場(chǎng)只充滿了收音機(jī)刺耳的聲音。

“收音機(jī)太吵了，停不下來嗎？”

有人這么說，我急急忙忙地?cái)[弄了一下展板，腦子一片混亂，只會(huì)胡亂按按鈕，根本停不了收音機(jī)。聽到妻子的嘆息。

“從現(xiàn)在開始。”

聽到妻子的聲音就停住了手。

“有人叫我去警察局，我要去。我要你確認(rèn)真的是不是阿真。但是，阿真的身體不能讓我看到。”

我面朝面板低著頭，不能回頭。

“書包什么的都被炸飛了，錢包還沒找到，學(xué)生證也沒有。他給我看什么？”

沉默又下來了。我以為妻子已經(jīng)走了，但她沒有。還能強(qiáng)烈地感覺到他對(duì)后背的視線。

“嘿。”

妻子的呼喚，我覺得應(yīng)該回答，可是身體還是動(dòng)不了。收音機(jī)一直在響，但聲音不停頓。

“你覺得那孩子為什么會(huì)掉到鐵軌上？”

妻子在追問。我動(dòng)不了了。

“不是掉下來了。是被一個(gè)中年男人推下來的。在月臺(tái)上被人纏上了。不過，并不是男人纏上來的，而是阿真向他打招呼的。——你說為什么？”

收音機(jī)太吵了。

“聽說那家伙從白天起就在月臺(tái)上喝醉了，坐在那里。阿真擔(dān)心，那孩子不該那樣做，就跟他說了。然后，那個(gè)人渣。”

太吵了。

-真的嗎？

我不想聽。

“追來追去，把她踢下了站臺(tái)。”

別這樣。

在那之后，我感到很漫長(zhǎng)。

“那我就走了。”

只有妻子的氣息一動(dòng)，我才像追著她一樣回過頭來。

打開門玻璃，探出頭來，妻子又回過頭來。

“啊，對(duì)了。撫養(yǎng)費(fèi)也不要了。下個(gè)月開始就不用再加了。所以以后一切都不要再聯(lián)系了。”

她的臉上浮現(xiàn)出了一種從心底鄙視我的神情，甚至在即將離婚的時(shí)候都沒有見過。

“太好了，生活會(huì)輕松點(diǎn)吧。”

放松似地說著，妻子又回過腳跟，走了。

我孤身一人被拋在腦后，空蕩蕩的腦子里，只有收音機(jī)輕浮的聲音嗡嗡作響。

——哎呀，那家伙得救了，得救了，我……松了一口氣。

——這下，我終于放下了肩上的擔(dān)子……