前幾天小睡的時(shí)候，大毛連酒都沒倒，卻自言自語地說了這么長時(shí)間。

——我不會說那就是靈魂之類的大話。因?yàn)椋欠N東西，也許只是個(gè)骨頭。

這樣的結(jié)尾，也打動(dòng)了我的心。但是。

“可是——你跟你女兒什么的說過話嗎？你說什么呢？”

現(xiàn)在大毛的語氣有些曖昧。那個(gè)，我總覺得不喜歡。

“我沒說。爸爸又要被人看不起了。”

這么說著，我笑給你看。

“不過，說了之后，就會說要驅(qū)除吧……讓我放松一下就好了。”

“是啊，是啊，你放心就好了。”

大毛挪開眼罩看著我。

“放心也是很重要的。你不是說病是由精神造成的嗎？我說過，什么能做的都做，沒有損失。”

我只回答說：“怎么會這樣呢？”然后，我在苦思冥想著，不知不覺地——聽著自己的呼嚕聲，睡著了。

第二天，凌晨下班后，我?guī)缀鯖]有睡覺，就去了附近一個(gè)稍大的神社。

在平日的上午，走在人煙稀少的參拜道路上。社務(wù)所已經(jīng)開門了，護(hù)身符和鈔票擺在那里，可是沒有人。

即使進(jìn)行了驅(qū)魔儀式，也要收取多少費(fèi)用呢？本想聽聽這件事，但卻沒能達(dá)到目的，時(shí)間一去不復(fù)返了。

若無其事，毫無感動(dòng)地投上香錢，雙手合十，突然想到了抽簽。

兇。

我知道。對只有那樣感想出來的結(jié)果，不知是笑是嘆。

如果抽簽抽到的運(yùn)勢不符合自己的意思的話，把它系在神社的樹上不就行了嗎？可是，現(xiàn)在的我，并不想因此而得到任何不好的機(jī)會，只是把雜亂疊好的薄紙塞進(jìn)口袋，又穿過牌坊，離開了神社。

回來的路上，我把剛才的抽簽重新取了出來，重新看了一遍。

。

【愿望】沒有，心平氣和地。

【買賣】重新購買，等待消息。

【提親】有惡緣，不可相見。

【病】延長。要注意養(yǎng)病。

【等待的人】不來。理想不可追求。

【失物】遠(yuǎn)在天邊，找不到。

正因?yàn)檫\(yùn)勢如此，所以沒辦法，書中盡是些景氣不好的事。但是，我在其中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)毛色不同的句子。

【煩心事】煙消云散，卸了重?fù)?dān)。

什么？不錯(cuò)嘛。

這樣就行了。足夠了。

幸虧沒把簽系上。我是這么想的。本來是不愿的。

我很滿意，這一次把那簽小心翼翼地折了起來，裝進(jìn)了錢包。

就這樣，我似乎心情舒暢了，順路去便利店買了兩瓶酒，沿路就喝光了。到了家，剩下的就是興高采烈地重新睡一覺，那天什么也沒做就結(jié)束了。

阿真給手機(jī)發(fā)來了短信。

在車站把錢包丟了沒能回家。

雖然在工作中，但因?yàn)樵跔I業(yè)區(qū)域內(nèi)，所以我決定去。

雖然沒有特別規(guī)定見面的地點(diǎn)，但僅僅是在中野車站附近，我就從人群中迅速找到了阿真，阿真也馬上認(rèn)出了我的車，跑了過來。

從打開的門，阿真滑進(jìn)了后座。手里拿著皮包、流行的那個(gè)、塑料杯上插著粗吸管的木薯飲料。

“喂，你別灑了。”

“不要緊，喝吧喝吧。”

女兒說：“錢以后會給你的。”對此，我冷淡地說：“笨蛋，不要！”

“比這還早，時(shí)間不早點(diǎn)嗎？--還沒到放學(xué)的時(shí)候吧？”

不知道為什么慎問的我，阿真明亮地笑著回答了。

“啊，啊，你看，早下班？歇口氣，歇口氣。和朋友們一起玩呢?，F(xiàn)在大家都不來學(xué)校了，來了也只能自己學(xué)習(xí)。老師也沒好好上課。”

這孩子這么說，大概就是這樣吧。我發(fā)現(xiàn)自己并沒有承認(rèn)自己的孩子已經(jīng)是大人了，卻奇怪地信任著自己。

“到馬場車站就可以了。”

他什么也沒問就跑了起來，先確認(rèn)一下。“請多關(guān)照”的回答回來了。

“那么，錢包沒找到嗎？是在車站丟的嗎？”

打方向盤進(jìn)入護(hù)板下，前面的路口有車堵了，被逼停在那里。我用手指敲著方向盤，看著后視鏡里的姑娘。

“是啊，車站工作人員啊，大家都幫我找過了。沒找到。是不是飛出去了？”

女兒叼著吸管喝著飲料。在吸管中，可以看到黑色的木薯在移動(dòng)。

“考上了大學(xué)，可真沒精神啊。要小心啊。”

“是嗎？”我說著，突然我敲擊方向盤的手指停了下來。大學(xué)。你確定要上大學(xué)了嗎？已經(jīng)是時(shí)候了嗎？

“考完試，我就放心了。”

“第一志愿怎么了？？”

我好像被什么東西戳了一下似的，插著嘴。

叮咚叮咚。

就在高架上，火車行駛。我以為自己的聲音被淹沒了，女兒回答。

“啊，太過分了。我考上了。今年我沒過年，就讀書，連圣誕節(jié)都沒過。”

新年。圣誕節(jié)。

叮咚叮咚。

你在說什么？什么時(shí)候過年？

出租車行駛的振動(dòng)持續(xù)著。陽光被遮擋，車內(nèi)昏暗。天黑，看不見房間鏡子里女兒的表情。

“剩下的就等下個(gè)月的入學(xué)典禮了。不過在那之前，有沒有想做的事呢？”

下個(gè)月。十月。那樣的時(shí)候有舉行入學(xué)儀式嗎？

出租車行駛的振動(dòng)持續(xù)著。聽到這轟鳴聲，我本以為女兒的聲音聽不見了，但不知什么原因，聲音好像在腦子里回響，聽得很清楚。但是，那個(gè)內(nèi)容，我不能理解。

“說真的，我沒說，就是想離家出走，一個(gè)人過日子。因?yàn)榫嚯x特別近，所以媽媽反對我。我是以學(xué)習(xí)為先，所以也沒辦法說服我。”

叮咚叮咚。

“那個(gè)，所以，爸爸。無論如何的時(shí)候，請一個(gè)租房保證人可以嗎？不，不行嗎？”

我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。

先于理解行駛的狀況和出租車的振動(dòng)，讓人心煩意亂。把意識交給“嗚嗚嗚嗚”地流動(dòng)著的聲音，思考就要被帶走了。

“姑且不談，說起租房，我將來有個(gè)打算。這是不是說過了？爸爸，如果我大學(xué)畢業(yè)了，開始工作了，如果我買了房子——什么時(shí)候再住在一起？”

女兒說的話，問的問題，我都在聽。出租車的振動(dòng)，已經(jīng)和我的搏動(dòng)融為一體，掠過了思考。