村里的老人常說，農(nóng)歷七月，是一年中最不太平的月份。

七月初一，閻王會(huì)把鬼門關(guān)打開，以便慘死在外的野鬼回到陽(yáng)間與家人重聚。

一直到三十，鬼門關(guān)才會(huì)完全閉合。

而七月十五，正是鬼門關(guān)大開之日。

相傳十五那天，不少厲鬼會(huì)摻在野鬼之中，前來陽(yáng)間害人。

……

我的母親臨盆，碰巧趕上七月十五。

中元節(jié)，在農(nóng)村人的觀念里，天一黑，不管男女老少都要回到家中。

因此那天沒有產(chǎn)婆愿意給我母親接生。

父親把我?guī)磉@個(gè)世上，就撒手人寰了。

母親懷著我，唯有隔壁的阿麼時(shí)常照顧。

可是當(dāng)晚，阿麼也不敢擅自出門。

爺爺是周圍幾個(gè)村子中比較出名的風(fēng)水師傅。十五那天，他受故人所托，并不在村里。

因此，母親只好忍著痛楚，自己為自己接生。

早前產(chǎn)婆接生都是會(huì)死人的，所以我娘拿著剪刀劃開肚子的時(shí)候，她已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備。

至于我能否活著，全看天命。

爺爺在他鄉(xiāng)做完事天色已黑，因此沒人愿意把他送回來。

他只好步行返回?？上У氖?，等他回到家里，我娘已經(jīng)去了。而我，也安靜的呆在她懷中。

爺爺很自責(zé)，以為我也沒了生氣。畢竟誰(shuí)家小孩出生都會(huì)哇哇大哭。不哭的，活不成。

也多虧我那死爹保佑，在爺爺準(zhǔn)備用白布將我們娘倆蓋住時(shí)，我的小手微微抖了一下。

……

從我記事開始，爺爺就給我灌輸我娘的遭遇。他口中的兒媳是個(gè)強(qiáng)人，若不是對(duì)我爹一片癡情，她早有機(jī)會(huì)改嫁了。

對(duì)于我的生日，爺爺較為避諱。不過還是給我起了個(gè)名來紀(jì)念母親。我隨母親姓辜，由于爺爺將她埋在村外的荒蕪之地，遂名蕪。

我年幼不懂，猜想爺爺是為了警告村里人我并非惡類，不然我不明白為什么我的名字倒過來是無辜。

村里人得知十五那晚發(fā)生的事，都說我是災(zāi)星，我就是來找我娘討債的，不然怎么就這個(gè)日子來了。

我受環(huán)境影響從小自卑，唯有隔壁的阿麼正眼看我。我也沒有玩伴，我的童年只有一串鏈子陪我度過。

這是一串桃核手鏈，十五顆桃核串在紅繩中間，我的手腕恰好能纏兩圈。

爺爺從那以后再也沒有去過外鄉(xiāng)，平日里多是在拜菩薩，只有下午一小會(huì)時(shí)間可以陪我玩。

我獨(dú)自蹲在門外的空地?fù)v鼓腕上的手鏈，一個(gè)比我年長(zhǎng)幾歲的胖小孩卻從后面踹了我一腳。

我認(rèn)得他，是村里宰牛大戶的獨(dú)子，叫鐵牛。

他在村里可說是霸道至極，凡是他看上的東西就必須得拿到手。

這下好了，不說我也明白他是沖我手鏈來的。

“丟過來。”

他命令我，而我卻站在原地不動(dòng)。

從以往的經(jīng)歷來看，他們都覺得我是晦氣，所以能不碰我就不碰我。剛剛那一腳，想必他也是下了挺大的決心。

我料他不敢明搶，誰(shuí)知見我無動(dòng)于衷，他直接上前扯我的桃核珠子。

我哪有勇氣反抗，桃核很快散落一地，他見鏈子斷了，也沒了興致。朝我吐了口唾沫后瀟灑離去。

十五顆桃核落在地上，待到爺爺趕來才將其一一拾起。

爺爺面色凝重，匆匆去屋里的菩薩像前扯了一根紅絲，隨后串起桃核圍著我的手腕繞了兩圈，打了死結(jié)之后再用供奉菩薩的蠟燭將線頭燒至不見才停手。

“孫兒，此生不可斷此紅絲，切記。”

爺爺留了一句我聽不明白的話就進(jìn)屋給菩薩磕頭了。

……

次日，宰牛大戶王胖一早來敲我家大門。

爺爺面色復(fù)雜將門打開。王胖見我躺在床上，一把推開爺爺，舉起拳頭就要過來揍我。

好在床板足夠踏實(shí)，見狀不妙的我立刻往一旁避開，接著從床尾跳下躲到了爺爺身后。

他那一拳自然是落到了床板上。

我躲在爺爺身后驚魂未定，王胖見我開溜又想故技重施。

這會(huì)爺爺摔碎了手上的煙斗，大聲呵斥道“欺我蘇家無人嗎？！”

王胖聞言像是有些顧慮，兩眼死死盯著我。

許久，他才咬緊牙關(guān)開口。

“蘇家何時(shí)養(yǎng)了個(gè)天煞！害死我兒就想瞞天過海？！”

什么？鐵牛死了？！

我難以置信，昨日還搶我桃核手鏈，只過一晚就陰陽(yáng)兩隔了嗎？

王胖越說越氣，身體都在顫抖，若不是忌憚爺爺恐怕他會(huì)直接殺我滅口。

“一派胡言！我孫子辜蕪菩薩低眉，豈會(huì)害你兒子！”

周圍的村民聽到動(dòng)靜都紛紛趕來，王胖見人越來越多，原本彎曲的腰板再一次直起。

“蘇老頭，村里人都知你孫子是個(gè)禍害，害死他親娘，現(xiàn)在又害我兒子。這等災(zāi)星不除，村里誰(shuí)敢安生？！”

只見爺爺臉色徹底冷了下去，我的心開始不安。

爺爺朝著菩薩像雙手合十拜上一拜，隨后怒視王胖“再胡說八道，我老蘇寧可去見菩薩，也要把你王家翻個(gè)底朝天！”

爺爺真的動(dòng)怒了，王胖見狀也是冷汗直冒。

爺爺風(fēng)水的本事方圓幾十里都是出了名的，不然別村的也不會(huì)特地前來請(qǐng)他出去辦事。如果爺爺鐵了心要害王家，恐怕天王老子來了也保不了。

“算你狠！總有不在的時(shí)候吧！我看你能不能罩著這個(gè)災(zāi)星一輩子！”

王胖放了句狠話就推開人群往外走。

這我倒是不擔(dān)心，爺爺這七年不出去正是怕他不在我被欺負(fù)。

后來阿麼過來安慰我，我也是在她口中得知鐵牛的死相。

昨晚鐵牛像是中了邪一般拿刀砍自己的大腿，滿屋子都是血，最后還當(dāng)著父母的面把自己的心臟給挖了出來。

爺爺聽完之后的反應(yīng)沒有我這么強(qiáng)烈。他只是拿了三柱香插在菩薩像前的香爐里。說是為了給鐵牛送行。

爺爺?shù)姆磻?yīng)太不正常，就好像他事先知道鐵牛會(huì)死一樣。

我突然想起昨日爺爺和我說的那番話，心中膽寒。若非鐵牛的死是爺爺一手造成的？又或者和我的手鏈有關(guān)？

不然我實(shí)在想不通他那句“別讓紅絲斷了”的意義。

爺孫二人畢竟相依為命七年，我動(dòng)動(dòng)腳他都知道我想干什么。

“孫兒，爺爺無法陪你一輩子。如果爺爺哪天沒了，村里的人不會(huì)放過你。眼下這村子是沒法待了。這樣，過兩天爺爺送你去你陳叔那，往后在他家你就可以好好做人。”

道理我都懂，可我怎么感覺爺爺像是在交代后事？

“傻孩子，別亂想，到了陳叔那你還有書可以讀。”爺爺摸了摸我的頭“記住，不管在哪，千萬(wàn)別讓紅絲斷了。”