三、登上地球之巔

●1960年5月，北京傳來賀龍的命令：“要不惜任何代價(jià)，奪取最后勝利。也就是一定要攀上峰頂，而不是8600米的高度。”

●王富洲在夜光中掏出一本“體育日記”本在上面寫道：“王富洲等3人征服了珠峰。1960年5月25日4時(shí)20分。”

●1960年5月28日《人民日報(bào)》：中國登山隊(duì)隊(duì)員王富洲、貢布(藏族)、屈銀華……在世界登山史上第一次創(chuàng)造了從北坡征服珠穆朗瑪峰的空前成就。

● 登上地球之巔

舉行征服珠峰誓師大會(huì)

1960年5月，北京傳來時(shí)任國家體委主任的賀龍的電報(bào)和電話，賀龍指出：

要不惜任何代價(jià)，奪取最后勝利。也就是一定要攀上峰頂，而不是8600米的高度。

對此，攀登珠峰的大本營里負(fù)責(zé)指揮的體委二司司長韓復(fù)東準(zhǔn)備孤注一擲組成“突擊組”。他開始找隊(duì)員談話，“矮子里邊拔將軍”，從運(yùn)輸隊(duì)員里找了幾個(gè)人，受傷了腳的貢布一跌一拐地進(jìn)了突擊隊(duì)，王富洲自然也進(jìn)了突擊隊(duì)，當(dāng)然每次開路的劉連滿當(dāng)然是不能少的，突擊頂峰的“突擊組”就這樣組成了。

這是一個(gè)通過三次“適應(yīng)性”行軍的考驗(yàn)，是由登山隊(duì)黨委精心選拔而來的，被證明是最具有戰(zhàn)斗力的“突擊組”。

擔(dān)任突擊組組長的是25歲的共產(chǎn)黨員、地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)生王富洲。在艱苦的地質(zhì)勘探生涯中，王富洲練就了一雙翻山越嶺的鐵腳。他參加登山活動(dòng)雖然不到兩年的歷史，但已跨進(jìn)了我國優(yōu)秀登山運(yùn)動(dòng)員的行列。

藏族隊(duì)員貢布出生于西藏一個(gè)農(nóng)奴家庭，從小為農(nóng)奴主無償種地、放牛、趕騾幫。他住過牛棚、睡過馬圈，從小就生活在饑寒交迫之中。后來，共產(chǎn)黨把他從農(nóng)奴制度的地獄里解放出來，他參加了人民解放軍，進(jìn)而又參加了登山隊(duì)。

伐木工人出身的共產(chǎn)黨員屈銀華，個(gè)性樂天開朗，酷愛運(yùn)動(dòng)。還在西南原始森林里伐木時(shí)，屈銀華每逢休息便爬山打獵，經(jīng)常同山羊野兔賽跑。參加登山活動(dòng)以后，他總是搶最重的背包背，找最累的事情做。而且，他膀闊腰圓，力大無比，隊(duì)員們都開玩笑地喊他“三噸半”，意思是說他的力氣只比載重四噸的“解放牌”大卡車小“半噸”。

其實(shí)，早在三次適應(yīng)性攀登完成后，參加過這三次攀登的主力隊(duì)員大都垮了下來，幾乎是病的病，傷的傷，人員所剩無幾。

到達(dá)過8600米高度的只有隊(duì)長史占春和隊(duì)員王鳳桐，在他們完成第三次適應(yīng)性攀登后，一個(gè)到日喀則去療養(yǎng)，一個(gè)則去了拉薩，隊(duì)干部也只有副隊(duì)長許競一個(gè)人沒有走。

這時(shí)，處在海拔5120米的大本營里一直處于亢奮狀態(tài)的人們，逐漸開始出現(xiàn)失敗、沮喪、絕望的情緒。人們此刻仿佛才感覺到，被藏族人民稱為“第三圣母”的珠穆朗瑪峰，在晴朗日子里看上去就如同披著輕柔白紗美麗少女，但是它的艱險(xiǎn)卻眾人皆知。

對于隊(duì)員們來說，雖說珠穆朗瑪頂峰近在眼前，雖說已經(jīng)到達(dá)的高度與珠峰只差絕對高度200米左右，但勝利似乎卻依然是那么遙遠(yuǎn)，而中國登山隊(duì)卻已經(jīng)付出了相當(dāng)慘重的代價(jià)。

于是，有的人提出，只要上到8600米的高度，就是勝利，就可以鳴金收兵了。

就在這樣的情緒中，時(shí)間已進(jìn)入5月中旬。珠穆朗瑪峰銀色的山巒間開始升起濃密的白色云霧，絨布河上的冰層破碎了，奔騰而下的激流撞擊著巖石發(fā)出響亮的聲音；矯健的喜馬拉雅飛鷹飛旋在珠穆朗瑪山區(qū)的上空；珠峰上的凍土松軟了，山坡上枯黃的野草叢中又吐出淡綠色的嫩苗……

天氣正在漸漸轉(zhuǎn)暖。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，不久，印度洋上的季風(fēng)就要吹過珠穆朗瑪山區(qū)。接著，連綿的雨季就要開始了。

如果再遲疑，中國人對珠穆朗瑪峰的征服大概就要往后推移了。

就在這時(shí)，賀龍從北京傳來攀登最高峰的命令，人們不由得精神一振。

在新的部署選拔停當(dāng)后，珠穆朗瑪峰下登山大本營的氣象工作人員，變得比任何時(shí)期都更加繁忙。

紅色的探空氣球不斷地升上高空；矗立在山坡上巖石旁的各種氣象儀表，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。

人們懷著焦急的心情，等待珠穆朗瑪山區(qū)在雨季到來之前最后一個(gè)好的天氣“周期”，以便開始征服珠穆朗瑪峰的最后一次戰(zhàn)斗，奪取珠穆朗瑪頂峰。

從5月14日開始，一批批運(yùn)輸隊(duì)員就陸續(xù)從大本營出發(fā)，先把大量高山技術(shù)裝備和食品提前運(yùn)送到海拔7600米的高度，并在那里等待對突擊頂峰的主力隊(duì)員們進(jìn)行支援。

這幾天來，在大本營帳篷外面，突然增加了許多標(biāo)語，登山隊(duì)員們又重新鼓起了征服珠穆朗瑪峰的雄心壯志。其標(biāo)語內(nèi)容為：

行軍不落后，

受傷不叫苦。

只要心在跳，

決不往回走。

不久，攀登珠峰的好天氣周期終于來到了。

5月17日清晨，絨布河谷上空云霧迷漫，勇敢的登山隊(duì)員們一個(gè)個(gè)精神飽滿，而且顯得格外莊嚴(yán)和凝重。他們已飽嘗了珠峰的兇險(xiǎn)，深知自己肩負(fù)著神圣的使命。他們對前途不再盲目的樂觀，而是抖擻精神，整理好裝束，準(zhǔn)備出發(fā)。

北京時(shí)間9時(shí)，登山隊(duì)員們在海拔5120米的登山隊(duì)大本營廣場上，舉行了隆重的誓師大會(huì)。

登山隊(duì)把一面五星紅旗和一座毛主席半身石膏像委托給突擊頂峰的隊(duì)員們，讓他們一定要把祖國的五星紅旗插在世界第一峰――珠穆朗瑪峰上。

登山隊(duì)員們在珠峰之下，排著整齊的隊(duì)伍，在副隊(duì)長許競率領(lǐng)下，一個(gè)個(gè)都激動(dòng)地舉起右手，向莊嚴(yán)的國旗宣誓。

他們宣誓道：

敬愛的黨，敬愛的毛主席，我們向您宣誓，不怕一切艱難困苦，在第四次行軍中堅(jiān)決征服珠穆朗瑪峰。

敬愛的黨，敬愛的毛主席，我們在您的教導(dǎo)下，有了智慧，有了力量，為黨的事業(yè)樹立了堅(jiān)定不移的政治方向和雄心壯志，任何困難都阻擋不住我們勝利前進(jìn)。一只腳傷了，還有另一只腳；一只手折了，還有另一只手。只要我們的心臟還在跳動(dòng)，堅(jiān)決為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的力量，為攻克珠穆朗瑪而奮斗到底。

敬愛的黨，敬愛的毛主席，我們的毅力勢不可擋．我們的團(tuán)結(jié)力大無窮，我們?nèi)w隊(duì)員向您保證，不拿下頂峰誓不收兵。

在震天響的鑼鼓聲與人們的歡呼聲中，登山隊(duì)員們告別了大本營的戰(zhàn)友，向云霧重重的冰雪世界挺進(jìn)。

登山隊(duì)向頂峰最后沖擊

1960年5月24日清晨，陽光燦爛，珠穆朗瑪峰尖錐形的頂峰聳立在藍(lán)天之際，朵朵白云在云嶺間飄繞不散。北京時(shí)間9時(shí)30分，突擊頂峰的隊(duì)員由副隊(duì)長許競率領(lǐng)出發(fā)了。

其實(shí)，早在5月18日，登山隊(duì)員們僅用一天就趕到了海拔6400米的三號(hào)營地。5月19日，他們就登上了“北坳”冰坡，到達(dá)了海拔7007米的四號(hào)營地。

經(jīng)過幾天艱苦的行軍，5月23日上午，許競帶著13名登山隊(duì)員趕到了拔海8500米的地方，并在這里把第三次行軍時(shí)建立在巖坡上的突擊營地，改建在極其難得的一塊傾斜度約30度的雪坡上。

這一天的晚上，運(yùn)輸隊(duì)員屈銀華送氧氣到突擊營地。并且，他還背來了攝影機(jī)，準(zhǔn)備天亮后在這里拍攝登山的片子。

北京時(shí)間22時(shí)整，隊(duì)員們看到了從拔海6400米營地上發(fā)出的氣象預(yù)報(bào)信號(hào)彈：“24日為好天氣。”這個(gè)訊息，使隊(duì)員們進(jìn)一步增強(qiáng)了奪取頂峰的信心與勇氣。

這一夜，在“突擊營地”的幾個(gè)人所攜帶的全部給養(yǎng)只剩下一點(diǎn)人參，一小盒水果糖，還有貢布沒舍得吃的一小塊風(fēng)干的生羊肉。

突擊頂峰的隊(duì)員即將從這里出發(fā)，攻下聳立云霄的珠穆朗瑪最高峰。

5月24日，北京時(shí)間9時(shí)30分，年輕的登山隊(duì)員王富洲、劉連滿、屈銀華和藏族隊(duì)員貢布一行4人，背著高山背包，扶著冰鎬，開始向珠穆朗瑪頂峰最后的380米高度沖擊。其他隊(duì)員則撤回到8100米的營地，養(yǎng)精蓄銳，以便在需要的時(shí)候?yàn)橥粨繇敺宓年?duì)員提供各種支援。

在前幾次攀登中擔(dān)任了探路任務(wù)的許競，此時(shí)體力消耗很大，他只走了約10米，就感到支持不住了。這時(shí)，王富洲、劉連滿、屈銀華和貢布便勇敢地?fù)?dān)起重任，扶著冰鎬，一步一挪地向珠峰最后380多米的高度挺進(jìn)。

為了盡量減輕負(fù)擔(dān)，除了氧氣筒外，他們只攜帶了一面國旗和一個(gè)20厘米高的毛主席半身石膏像，另外還有電影攝像機(jī)、準(zhǔn)備寫紀(jì)念紙條用的鉛筆和日記本。

但即使這樣，前進(jìn)的速度依然緩慢異常。因?yàn)閺?月17日上山以來，他們一路攀登，幾乎沒有喘息的時(shí)間，體力消耗的所剩無幾。

大約兩個(gè)鐘頭，他們才攀登70米，來到了那像城墻一樣的屹立在頂峰道路上的第二臺(tái)階。在第三次適應(yīng)性攀登時(shí)，隊(duì)長史占春和隊(duì)員王鳳桐曾到達(dá)過這里。但他們只在這兒觀察了山勢和攀登路線，并沒有繼續(xù)其征程。

當(dāng)王富洲他們來到這里時(shí)，也在這堵冰墻下躊躇了片刻。他們太疲憊了，曾試圖繞過“第二臺(tái)階”，沿東北山脊登頂，但那邊卻愈加陡峭難行，于是他們只好沿著與“臺(tái)階”平行的方向盤旋前進(jìn)，最后在“臺(tái)階”的中層地帶找到了一道縱形巖石裂縫。

王富洲、劉連滿、屈銀華和貢布商量了一下，決定沿這條裂縫突破“第二臺(tái)階”。在接近頂部最后約3米的地方，巖壁變得光滑垂直。劉連滿用雙手伸進(jìn)巖縫，腳尖蹬著巖面，使出全身力氣一寸一寸地往上挪，但身體稍一傾斜，便又滑落到原來的地方，他一連攀登四次，但4次都以失敗告終，弄得渾身是傷，幾乎爬不起來。

幾個(gè)人停下來商量。最后，還是來自哈爾濱消防隊(duì)的劉連滿想出了主意，他決定自己當(dāng)“人梯”，蹲在巖縫下，讓隊(duì)友踏著他的雙肩攀登上去。

在這樣的高度上，做任何一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)給身體帶來強(qiáng)烈的反應(yīng)。劉連滿只覺得眼冒金星，兩腿顫抖，呼吸也變得沉重。但他咬牙堅(jiān)持著，用身體馱起屈銀華往上攀。屈銀華為了攀上去，毅然脫下8斤重的高山靴，這一下把他的腳跟和腳趾都凍傷了。最后，他終于在巖縫里奮力打進(jìn)了一根鋼錐。劉連滿先把屈銀華托了上去，然后又托貢布上去，最后屈銀華和貢布在上面再把王富洲和劉連滿拉上去。

登上“第二臺(tái)階”巖頂，隊(duì)員們才發(fā)覺，從開始攀登“臺(tái)階”算起，時(shí)間已經(jīng)過去了5個(gè)小時(shí)，而征服最后的3米，竟用了3個(gè)多小時(shí)。

通向頂峰的第二臺(tái)階雖然克服了，但他們離頂峰還有280多米的高度要走。這時(shí)，太陽已經(jīng)快要落山了，寒風(fēng)從山嶺間刮過，發(fā)出陣陣嘯聲。

他們原以為在天黑以前可以登上頂峰，但現(xiàn)在看來是沒有可能了。黑夜，成了他們此時(shí)登頂?shù)挠忠坏离y關(guān)。

幾人背上的氧氣現(xiàn)在也所剩無幾，而體力也越來越虛弱了。在這種狀況下連夜攀登，無疑具有很大的危險(xiǎn)性。劉連滿身體極虛弱，每走一兩步，就會(huì)不自覺地摔倒，但仍然掙扎著向前移動(dòng)。

這時(shí)，隊(duì)員們到達(dá)了海拔8700米的高度，勝利近在眼前。但氧氣也用得快差不多了，他們的行動(dòng)也更加艱難。于是，大家決定讓劉連滿留下，其他3個(gè)人則以最快的速度攀登珠穆朗瑪最高峰。

當(dāng)隊(duì)友繼續(xù)向頂峰前進(jìn)以后，劉連滿靠在一塊避風(fēng)的大石頭旁邊，基本上處在一種半昏迷狀態(tài)。他下意識(shí)地拿起自己的氧氣筒，看到面里還有幾十公斤氧氣，便套上面罩吸了幾口，一股暖流頓時(shí)流遍了全身，他的頭腦也變得清醒了一些。

此時(shí)，他想起了正在攀登頂峰的3位戰(zhàn)友，于是他決定，哪怕自己忍受嚴(yán)重缺氧的煎熬，這最后一點(diǎn)氧氣要留給戰(zhàn)友們回來時(shí)使用。于是，他便毅然關(guān)閉了氧氣閥。然后在日記本上寫下了一封短信，他在信中寫道：

氧氣筒里還有點(diǎn)氧，給你們3人回來時(shí)用吧。也許會(huì)管用。

然后，他便靜靜地睡去了，也不管死神是否會(huì)降臨。

五星紅旗飄揚(yáng)在最高峰

1960年5月24日夜里，在蒼茫的夜色中，遠(yuǎn)處山下一片漆黑，只有點(diǎn)點(diǎn)星光在王富洲、屈銀華和貢布3人頭上閃耀。為了避免發(fā)生意外，他們都匍匐在雪上，靠模糊的雪光反射，仔細(xì)辨認(rèn)攀登的道路。

珠穆朗瑪頂峰的黑影在他們面前顯得格外低矮，靜靜地屹立在那里，仿佛伸手即可觸到。

就在距峰頂還剩50米左右的地方，王富洲、屈銀華和貢布3人的氧氣全部用完了。

在這種情況下，是上，還是退？幾位早已把生死置之度外的勇士沒有絲毫的猶豫，邁開步伐繼續(xù)前進(jìn)了。

他們所幸拋掉了背上的空氧氣筒，以大無畏的精神，開始了人類有史以來最艱險(xiǎn)的攀登。

每前進(jìn)一寸，他們都要大口大口地喘粗氣，攀上一米高的巖石，也要花費(fèi)30多分鐘。

他們就是這樣憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和信念忍受著一切常人難以想象的痛苦，一寸一寸地與死亡搏斗，邁向勝利的巔峰。

在爬過又一塊積雪的巖石坡之后。王富洲、屈銀華和貢布終于登上了一個(gè)巖石和積雪交界的地方。

這時(shí)，走在最前面的貢布突然叫了一聲：

再走就是下坡了！

他們終于站在了珠穆朗瑪峰的頂端，完成了人類歷史上從北路攀上珠穆朗瑪最高峰的創(chuàng)舉，而這一創(chuàng)舉實(shí)現(xiàn)得這樣突然，在經(jīng)歷了幾度的出生入死之后，竟是這樣默默地，悄無聲息地來臨。

珠峰南面是一片皚皚積雪，北面是灰色的巖石，在積雪和灰?guī)r交界的一塊橢圓形地帶，即是高不可攀的珠穆朗瑪頂峰。此刻，他們正站在這里舉目四望，朦朧夜色中，珠穆朗瑪峰一座座群峰的暗影，都匍匐在他們的腳下。

這時(shí)，夜光表的指針正指著北京時(shí)間4時(shí)20分，而這已經(jīng)是5月25日黎明前的時(shí)候了。

經(jīng)過近19個(gè)小時(shí)的拼搏，英勇的登山英雄王富洲、屈銀華和貢布雖已極度疲勞，但勝利的喜悅卻使他們變得那樣興奮與激動(dòng)。

貢布從背包里拿出那面登山隊(duì)委托他們帶上來的五星紅旗和毛主席石膏像，放在頂峰西北邊一塊大巖石上，然后用細(xì)石把其保護(hù)起來。

王富洲則在夜光中掏出一本“體育日記”本，用黑色自動(dòng)鉛筆在上面寫道：

王富洲等3人征服了珠峰。1960年5月25日4時(shí)20分。

因?yàn)橐股?，看不清筆在紙上寫的字跡，再加上他的雙手又被凍僵，王富洲足足花了3分鐘才歪歪斜斜地寫完了這段話。

貢布走過來，幫他把這張紙條撕下來，放在一只白羊毛織的手套里，也埋進(jìn)了壘成的細(xì)石堆里。

為了紀(jì)念登上珠峰，他們揀了9塊巖石標(biāo)本，準(zhǔn)備帶回北京送給毛主席。

因?yàn)樘焐诎?，盡管他們3人攜帶了一部電影攝像機(jī)，但是卻沒能拍下頂峰的情景，只是在他們下山時(shí)，天亮以后，才在海拔8700米的地方往回拍攝了一些鏡頭。

北京時(shí)間4點(diǎn)35分以后，便開始下山了。他們在山頂大約停留了15分鐘。

今天，珠穆朗瑪峰北路“不可征服”的神話，被徹底打破了。年輕的中國登山隊(duì)僅僅用了短短的兩個(gè)月時(shí)間，踏過千年冰雪，翻過萬丈懸崖，在被英國“探險(xiǎn)家”們稱為“死亡的路線”上，踩出了一條通向珠穆朗瑪頂峰的勝利道路，用自己的雙手把鮮艷的五星紅旗插上了地球之巔，完成了人類歷史上從珠穆朗瑪峰北麓攀上頂峰的壯舉。

人民日報(bào)刊登喜訊

1960年5月28日的《人民日報(bào)》，頭版頭條刊登了一條重要的新聞：

新華社珠穆朗瑪27日電：新華社記者從珠穆朗瑪峰下海拔5120米的中國登山隊(duì)大本營報(bào)道：

27日北京時(shí)間零時(shí)30分，記者從登山隊(duì)大本營的無線電收發(fā)報(bào)機(jī)里，收到了從珠穆朗瑪峰北坡海拔6400米的營地傳來的喜訊：

中國登山隊(duì)隊(duì)員王富洲、貢布（藏族）、屈銀華在25日黎明北京時(shí)間4點(diǎn)20分安全登上了海拔8882米的珠穆朗瑪峰頂峰，在世界登山史上第一次創(chuàng)造了從北坡征服珠穆朗瑪峰的空前成就。26日，登山隊(duì)都已經(jīng)安全返抵7007米的營地，27日他們可回到6400米高處的營地。

后來經(jīng)過專家測定，珠穆朗瑪最高峰為8848米，而此處所說的8882米則是當(dāng)時(shí)的說法。

5月30日，英雄們經(jīng)過艱難跋涉，終于回到了大本營，他們是被人們抬回來的。

中國勇士對珠穆朗瑪峰的征服終于勝利結(jié)束了，然而值得一提的是，中國人在珠峰北坡寫上了勝利記錄的同時(shí)，珠峰南坡一支由印軍少校吉?辛格率領(lǐng)的印度登山隊(duì)在尼泊爾境內(nèi)上到8625米，由于風(fēng)大而宣布失敗。

自從新中國建國后，《人民日報(bào)》發(fā)過兩次號(hào)外，一次是原子彈爆炸成功，而另一次就是這次登頂珠峰。

此時(shí)，登山英雄是沒有看到這些盛大的慶祝場面的。他們靜靜地躺在醫(yī)院里。

王富洲上山前體重160斤，屈銀華154斤；下山后，王富洲101斤，屈銀華102斤。

當(dāng)時(shí)，由于他們在海拔8848米的高度不使用人工氧氣，這雖然在世界登山史上是一次史無前例的創(chuàng)舉。但是，這卻使得他們的身體健康遭到極大的損害。

由于極度缺氧，他們有可能回不到山下。而對于這一問題的解決，還要感謝留在海拔8700米處的劉連滿。

當(dāng)時(shí)，劉連滿從昏昏沉沉中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)在通向頂峰的雪坡上留下了腳印，他便知道王富洲等3人已經(jīng)向頂峰攀登而去。這時(shí)，不知哪來一股勁竟使他又站起身來，準(zhǔn)備好在此接應(yīng)自己的戰(zhàn)友。

當(dāng)他看到3個(gè)隊(duì)員安全地回來時(shí)，第一句話就是讓他們趕快用上自己留下的幾十公斤人造氧氣。

當(dāng)王富洲看到劉連滿用生命換下的氧氣，感動(dòng)得流下了淚水?？梢哉f，這半筒氧氣，救了3位戰(zhàn)友的生命。

由于電臺(tái)已經(jīng)摔壞，他們4人只得在突擊營地休息一夜，第二天讓劉連滿和貢布先下山去報(bào)信，而當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)虛弱到極點(diǎn)的王富洲和屈銀華則是慢慢往下挪。

王富洲和屈銀華在下山的過程中，則經(jīng)歷了8500米時(shí)的迷路，8300米夜色下的滾墜。要不是一塊大石頭掛住了繩子，登山隊(duì)里只怕又多了兩位烈士。

在7500米的地方，屈銀華踩上了雪檐，再往前走一點(diǎn)，那就是無底深澗。不過，所幸他們及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)，屈銀華掏出手槍想打槍聯(lián)絡(luò)一下接應(yīng)的人，結(jié)果槍栓沒拉開，因?yàn)槭种冈谝凰查g凍在了槍上！

幾經(jīng)磨難，他們總算回到了山下。

后來，賀龍副總理去北京友誼醫(yī)院看望他們時(shí)，先問了他們的身體情況，然后摸著黑胡子，意味深長地向他們問道：“以后，還敢不敢登山?。?rdquo;

隊(duì)員們一致表示，只要祖國需要，他們依然會(huì)再次攀登到珠峰最高處的。

4年后，他們的名字再次寫進(jìn)了最后一座8000米以上的高峰，即希夏邦馬峰的登頂名單中。